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1 9 1 8 Blir født i Mvezo-landsbyen 
i Transkei 18. juli

1 9 2 5 Begynner på skole i Qunu

1 9 2 7 Flytter til Mqhekezweni 
etter farens død

1 9 3 9 Begynner på Fort Hare College

1 9 4 1 Flytter til Johannesburg, 
tar en bachelorgrad ved 
University of South Africa

1 9 4 4 Blir aktiv i ANCs ungdomsforbind. 
Gifter seg med Evelyn Ntoko 
Mase, sammen får de fire barn. 
Separert i 1953, skilt fire år etter

1 9 4 8 Det hvite nasjonalistpartiet vinner 
valget med «apartheid» som slagord

1 9 5 1 Velges til leder i ANCs 
ungdomsforbund

1 9 5 2 Den første kampanjen med sivil 
ulydighet, blir arrestert og bannlyst 
for første gang. Nestleder i ANC

1 9 5 5 Folkekongress vedtar 
Frihetserklæringen

1 9 5 6 Den lange «forræderisaken» 
starter, alle blir frikjent i 1961

1 9 5 8 Gifter seg med Winnie Nomzano 
Madikizela, sammen får de 
døtrene Zeni og Zindzi

1 9 6 0 Sharpevillemassakren 
21. mars, ANC og andre 
frigjøringsorganisasjoner blir forbudt

1 9 6 1 Albert Luthuli får fredsprisen. 
ANC innleder væpnete aksjoner, 
Mandela blir leder for «Nasjonens 
spyd» og går under jorda

1 9 6 2 Besøker en rekke afrikanske land 
for å gjøre ANC kjent og få militær 
opplæring. Blir arrestert ved 
hjemkomsten, dømt til fem års fengsel

1 9 6 3 Sendes til Robben Island

1 9 6 4 Riviona-rettsaken avsluttes, dømmes 
til livsvarig fengsel sammen 
med flere andre ANC-ledere
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1 9 6 8 Moren dør, Mandela blir nektet å 
delta i begravelsen. Det samme 
skjer året etter da sønnen Thembi 
blir drept i en bilulykke

1 9 7 5 Angola og Mosambik oppnår frihet 
fra portugisisk kolonistyre. De nye 
regjeringene støtter ANC og utsettes 
for militære angrep fra Sør-Afrika

1 9 7 6 Soweto-oppstanden  16. juni

1 9 7 7 Steve Biko blir drept av politiet. Winnie 
Mandela forvises til Brandfort, flytter 
tilbake til Soweto åtte år etter

1 9 8 2 Flyttes til Pollsmoor-fengselet

1 9 8 3 Den forente demokratiske front 
(UDF) blir stiftet. Året etter samles 
fagforeninger i COSATU.

1 9 8 4 Desmond Tutu får Nobels fredspris

1 9 8 5 Avviser tilbudet om å bli løslatt 
mot å ta avstand fra ANCs 
kamp. De første hemmelige 
samtaler med representanter 
for apartheidmyndighetene

1 9 8 8 70-årsdagen feires over hele 
verden. Flyttes til Victor Vester-
fengselet etter et sykehusopphold 
på grunn av tuberkulose

1 9 8 9 Første møte med den nye 
presidenten, F. W. de Klerk

1 9 9 0 Løslates fra fengslet 11. februar, 
vender tilbake til Soweto, 
forbudet mot ANC oppheves

1 9 9 1 Velges til ny ANC-leder 
etter Oliver Tambo

1 9 9 2 Blir separert fra Winnie Mandela, 
skilsmisse fire år seinere

1 9 9 3 Chris Hani blir drept. Fredsprisen 
deles med F. W. de Klerk i Oslo 10. 
desember. Avtale om grunnlov og valg

1 9 9 4 Stemmer for første gang, innsettes 
som president 10. mai etter en 
overveldende seier for ANC

1 9 9 5 Oppretter Nelson Mandelas barnefond

1 9 9 7 Går av som ANC-leder, oppretter 
Nelson Mandela Foundation

1 9 9 8 Gifter seg med Graca Machel 
på sin 80-årsdag 18. juli. 
Rapporten fra Sannhets- og 
forsoningskommisjonen legges fram

1 9 9 9 Går av som president. ANC 
vinner valget på nytt og Thabo 
Mbeki overtar som president

2 0 0 0 Fredsmekler i Burundi

2 0 0 1 På sykehus med prostatakreft

2 0 0 4 Trekker seg tilbake fra 
offisielle opptredener

2 0 0 5 Gjør kjent at Makgatho, hans 
eldste sønn, er død av aids

2 0 0 8 Feirer sin 90-årsdag 18. juli, ber 
kommende generasjoner fortsette 
kampen for sosial rettferdighet

2 0 0 9 Deltar ved innsettelsen av 
Jacob Zuma som det frie Sør-
Afrikas tredje president

2 0 1 0 Til stede ved finalen i 
verdensmesterskapet i fotball

2 0 1 2 Langvarig sykehusopphold 
mot slutten av året

2 0 1 3 Flere ganger på sykehus, 
tilstanden er alvorlig
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1 0.  M A I  1 9 9 4

Alles øyne var rettet mot den gamle, 
men høyreiste mannen på talerstolen. 
Stillheten ble brutt av militære 
jagerfly som dundret over åskammen. 

Men denne gangen slapp de ikke bomber, de 
vinket isteden vennlig med vingene. Fra flyene 
strømmet striper av røyk i fargene til det nye 
sørafrikanske flagget. Det liknet en regnbue.

10. mai 1994 var en strålende dag tidlig på 
vinteren i Sør-Afrika. Men det var ikke en vanlig 
dag. På tribunene utenfor presidentbygningen 
i hovedstaden Pretoria satt mer enn fem tusen 
gjester i finstasen. De fleste var sørafrikanere av 
alle hudfarger, men her var også statsledere og 
politikere fra over hundre land. Verden hadde 
knapt sett maken til forsamling.

De var alle her for å hylle mannen på talerstolen: 
Nelson Mandela. Nå var dagen endelig kommet. 
For første gang var Sør-Afrikas president valgt 
av det store flertallet. Ved sin side hadde han 
en av døtrene, Zeni. Mange av dem som var til 
stede, hadde vært på denne plassen før. Ofte var 
det her titusener av afrikanere samlet seg for å 
protestere mot apartheid. Egentlig betyr dette 
ordet bare atskillelse, men over hele verden ble 
det brukt om rasisme. I Sør-Afrika vil det si at 
noen få hvite hadde all makt og alle rikdommer, 
mens afrikanere flest var undertrykt og levde i 
fattigdom.  

10. mai 1994 var en dag fylt av frigjøringsglede, 
det liknet på de glade maidagene i Norge i 1945. 
Den gang ble det feiret at fem år med krig og tysk 
okkupasjon endelig var slutt. I Sør-Afrika hadde 
det hvite herredømmet vart i nærmere 350 år.

Bare noen få uker før var det blitt holdt valg 
på ny nasjonalforsamling. Da var Nelson 
Mandela nesten 76 år, men likevel var han en 
førstegangsvelger. Før var det bare hvite som 
hadde stemmerett. Den store vinneren ved valget 
var den afrikanske frigjøringsbevegelsen ANC 

(African National Congress), som hadde bak seg 
nesten hundre år i kamp for frihet. Selv hadde 
Nelson Mandela vært med i denne bevegelsen 
helt siden han var ung. 

I over 27 år, eller nærmere 10 000 dager, 
hadde den nye presidenten vært sperret inne 
bak fengselsmurene. Mesteparten av denne 
tida satt han i sin celle på Robben Island. Det 
er en beryktet fangeøy utenfor Cape Town, der 
Indiahavet og Atlanterhavet møtes med sine 
kalde strømmer. I 1990 ble han satt fri. Da hadde 
en hel verden i årevis krevd at alle politiske fanger 
skulle løslates. Nå var tre av fangevokterne blant 
gjestene under den høytidelige feststunden i 
Pretoria.

I tida etter at han slapp ut fra fengslet var Nelson 
Mandela opptatt dag og natt med å forhandle 
om overgang til fred og flertallsstyre. Det hvite 
Nasjonalistpartiet forsøkte så godt de kunne å 
holde på makten, men til slutt var det ingen vei 
utenom. Også de skjønte at det i lengden var 
umulig å holde mesteparten av befolkningen 
nede i ufrihet. Deres rasepolitikk, apartheid, var 
stemplet av verdens nasjoner som en forbrytelse 
mot menneskeheten.

For mange på festplassen vekket lyden fra 
jagerfly og helikoptre vonde minner. For ikke så 
lenge siden var de blitt brukt i krigen mot dem 
som kjempet for frigjøring, og de hadde ofte 
sluppet sine bomber over Sør-Afrikas naboland. 
Synet av hvite politimenn med geværer skapte 
også frykt og redsel. Noen søkte dekning av 
gammel vane. Men dette var dagen da våpnene 
var der for å beskytte landets nyvalgte president. 
Våget folk å tro at dette virkelig var sant?

Gjennom sine mange år i fengsel hadde Nelson 
Mandela lært å holde sine innerste følelser for 
seg selv. Det nyttet ikke i dag. Tankene gikk 
til alle dem som ikke fikk oppleve det store 
øyeblikket. Noen var døde, mens andre var blitt 
gamle og syke. Likevel brukte presidenten talen 
til å se framover: “Etter å ha gjennomlevd en 
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uhyrlig og stor menneskelig katastrofe som 
har vart altfor lenge, skal vi skape et samfunn 
som hele menneskeheten kommer til å være 
stolt av. Vi har endelig vunnet politisk frigjøring. 
Vi forplikter oss til å frigjøre hele folket vårt fra 
fortsatt trelldom under fattigdom, forsakelser, 
lidelser, kjønnsdiskriminering og andre former for 
diskriminering. Aldri, aldri, aldri mer skal dette 
vakre landet oppleve at den ene undertrykker 
den andre.»

Nelson Mandela visste godt at frigjøringsdagen 
bare var et skritt på veien. Det var mange og 
dype sår som skulle leges. Arven etter apartheid 
var et samfunn med hvit overflod og svart nød 
side om side. Millioner av mennesker bodde 
i rønner av papp og plankebiter, uten vann og 
strøm. Nesten ikke noe annet land i verden var 
så hardt rammet av hiv/aids, en sykdom som 
krever titusener liv hvert år, og som gjør småbarn 
foreldreløse. Mens fattigfolk sultet på landsbygda, 
solgte hvite storbønder tonnevis av frukt til 
utlandet. Mangel på mat og reint vann gjorde at 
hvert femte barn i afrikanske familier døde før 
fylte fem år. For hvite småbarn var drukning i 
svømmebasseng i hagen en vanlig dødsårsak.  

10. mai 1994 var en dag for å slippe jubelen og 
gledestårene løs. Men det var også en dag for å 
stille spørsmål: Hvordan ble rasisme og apartheid 
til, og hvorfor varte det hvite herredømmet så 
lenge? Hvorfor ga frigjøringsbevegelsen ANC 
og Nelson Mandela aldri opp? Hvorfor ble han 
hyllet som en helt og helgen over hele verden? 
Hvorfor virket han ikke bitter, og hvorfor talte 
han om forsoning mellom gamle fiender? Ville 
det bli mulig å skape et nytt og bedre samfunn? 
Og spiller det noen rolle hva vanlige folk gjør i 
kampen mot rasisme?

 
 
 
 

D E N  S O M  ST E L L E R 
I  STA N D  B R Å K

18. juli 1918 ble det født 
en liten gutt i den lille 
landsbyen Mvezo. Den ligger 
i det vakre landskapet som 

strekker seg fra de høye Drakensteinfjellene til 
kysten ut mot Indiahavet i øst. Den nyfødte fikk 
navnet Rolihlala. På det lokale språket betyr det 
en som knekker en grein av et tre, eller ganske 
enkelt: Den som steller i stand bråk. Det var ikke 
noe dårlig navn. Men da Rolihlala begynte på 
skolen, mente læreren at et engelsk og kristent 
navn var bedre. Hun valgte Nelson. Kanskje 
kom navnet fra en krigshelt som over hundre år 
tidligere ledet den britiske flåten til seier i et stort 
sjøslag. Nelson fikk etternavnet Mandela, det var 
etter en bestefar. 

Da Nelson Mandela kom til verden, hadde Sør-
Afrika lenge vært et samfunn med raseskille 
og hvitt herredømme. Hans slekt tilhører 
tembufolket, som nå lå under britisk kolonistyre. 
Gjennom flere kriger var de blitt fratatt retten 
til jorda de hadde dyrket i århundrer. De fikk 
beholde sin konge og sine høvdinger, men det var 
mest til stas. I alle viktige saker var det hvite som 
bestemte.  

Den europeiske erobringen startet allerede i 1652. 
Da gikk nederlenderen Jan van Riebeck i land, og 
ga sørspissen av Afrika navnet Kapp det gode 
håp. Nederland var mest interessert i kolonier 
og rikdommer i Asia, men på den lange ferden 
trengte de forsyninger av vann og mat. Derfor 
lagde de byen Cape Town. Etter hvert slo mange 
nederlendere seg ned i Kappområdet. Det vil si at 
de også slo ned dem som bodde der fra før. Sør-
Afrika var ikke et folketomt område som bare lå 
der og ventet på at europeere skulle komme og 
dyrke jorda. Noen afrikanske folkegrupper flyttet 
rundt med sine kvegflokker, mens andre mest 
drev med jakt og sanket spiselige planter. Det 
var også bønder som bodde fast på det samme 
stedet, der de dyrket korn og holdt husdyr. Det 
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var dem tembufolket var en del av. Sammen 
med mange naboer talte de et språk som ble kalt 
xhosa.

De som stammer fra de første europeerne, kalles 
den dag i dag for boere. På nederlandsk betyr det 
ganske enkelt bonde. Språket deres er et slags 
gammeldags nederlandsk, som er kjent som 
afrikaans. For å selge matvarer til skip som gikk 
rundt Kapp det gode håp, trengte de jord og kveg. 
Det ble tatt fra dem som bodde der fra før, og 
som derfor ble nødt til å arbeide for boerne for å 
overleve. De som nektet å følge ordre, ble slaktet 
ned som kyr eller drevet ut i områder som liknet 
mest på ørken. Det var ikke lett å gjøre motstand 
mot europeiske storbønder med geværer. 

Mange hvite mente at de var utvalgt av sin gud 
for å bestemme over andre. Riktignok sto det i 
bibelen at alle mennesker var skapt like. Men 
det gjorde ikke noe, ettersom de ikke regnet 
afrikanere som ordentlige mennesker.

For 200 år siden var det mange kriger mellom 
land i Europa. Storbritannia hadde verdens 
største krigsflåte, og la Kappområdet under seg. 
De nye fabrikkene måtte ha bomull for å lage 
klær, og i byene trengte britiske arbeidere mat. 
I Sør-Afrika tok de nye erobrerne derfor stadig 
mer jord for å dyrke bomull, korn og sukker. Det 
skaffet de seg gjennom en lang rekke kriger mot 
afrikanere som bodde utenfor Kappområdet, 
og som ikke frivillig ga fra seg jord og kveg. 
Blant dem som gjorde motstand var mange 
folkegrupper som talte xhosa, slik som den slekta 
som Nelson Mandela kommer fra. 

Men det var ikke bare britene som tok mer jord 
på denne tida. Tusenvis av boere var misfornøyd 
med å bo i Kappkolonien under britisk styre. Med 
sine oksekjerrer dro de østover og mot høysletta i 
nord. De tok jorda og kveget fra dem som bodde 
der fra før, og som ble nødt til å bli gårdsarbeidere, 
gjetere eller hushjelper for de hvite. Krigsfanger 
kunne selges eller leies ut til andre. Blant dem var 
mange barn. I innlandet ble det lagd to nye stater 

som ble styrt av boere. I grunnloven het at “ingen 
likhet skal råde i kirke eller stat».

For snart 150 år siden skjedde det noe som 
kom til å forandre Sør-Afrika for alltid. Da ble 
det funnet gull og diamanter, mer enn noe 
annet sted i verden. Fordi de hvite nå hadde lagt 
landet under seg, ble disse rikdommene ingen 
velsignelse for den afrikanske befolkningen. 
Flere rikfolk fra Storbritannia og USA kjøpte opp 
områder med gull og diamanter, og europeiske 
gruvearbeidere strømmet til. De fikk så god 
lønn at de holdt seg med tjenere og fine hus. De 
følte seg nærmest som en overklasse, mens 
afrikanere fikk dårlig lønn og ble satt til de 
farligste jobbene under jorda. Ikke noe sted var 
raseskillet så skarpt som i de nye gruvebyene.

Den grådige jakten etter gull og diamanter førte 
til storkrig i Sør-Afrika. De mest lønnsomme 
gruvene lå i områder under boernes styre, mens 
det var briter som eide de største selskapene. 
Kampen mellom dem førte til at regjeringen i 
London gikk til krig i 1899. Boerne gjorde sterk 
motstand, og kjempet i et terreng de kjente godt. 
Men med sine nymotens våpen seiret britene 
etter tre år med krig. Mer enn 35 000 hvite 
mistet livet, men tallet på drepte afrikanere 
var enda høyere. Nærmere 200 000 boere og 
afrikanere ble sperret inne i britenes fangeleirer, 
som ble kjent som konsentrasjonsleirer. 

Det endte med at hele Sør-Afrika ble lagt under 
Storbritannias styre. Selv om briter og boere 
hadde kjempet bittert mot hverandre, sto de 
likevel sammen om å holde det afrikanske 
flertallet nede i fattigdom og ufrihet. Bare 
hvite fikk rett til å stemme ved valg og sitte i 
regjeringen da den nye staten ble opprettet i 
1910. Afrikanere fikk heller ikke lov til å oppholde 
seg i byene uten spesiell tillatelse. Alltid måtte 
de ha med seg et pass, der det sto hva de het, 
hvor de hadde lov til å bo og hva slags arbeid 
de kunne få. På landsbygda var den beste 
jorda eid av hvite bønder, mens afrikanere 
ble presset sammen i trange og ufruktbare 
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områder.  Disse ble snart kjent som reservater.

Slik så Sør-Afrika ut da Nelson Mandela ble 
født. Det var i 1918, det året da den første 
verdenskrigen sluttet. 

F R A  G J E T E R G U T T 
T I L  ST U D E N T

Oldefaren til Nelson Mandela hadde 
vært konge over hele tembufolket, 
men det var før britiske tropper 
beseiret dem, i krig. Nelsons far var 

bare høvding i området som het Mvezo, og som 
ikke var stort større enn en landsby. Det var 
fordi han ikke tilhørte den delen av den store 
slekta som kongene ble hentet fra. Som leder av 
landsbyrådet hadde Gadla Henry Mphakanyiswa 
ikke så mye å si, men han ledet brylluper, 
begravelser og andre høytidelige tilstelninger. 
Selv en lokal høvding kunne være ganske 
velstående, med mange kyr og gode beitemarker. 
Han hadde fire koner, og til sammen var det en 
barneflokk med ni jenter og fire gutter. Nelson var 
den yngste av de fire sønnene. 

Foreldrene til Nelson kunne verken lese eller 
skrive, det var det ikke mange afrikanere 
som kunne på denne tida. Men faren kunne 
tembufolkets historie på rams, og var en klok 
mann som mange spurte om råd. Ofte var han 
også med når kongen var på reiser eller hadde 
møte med sine rådgivere. I boka om livet sitt 
forteller Nelson at faren var god til å undervise 
og underholde. Han hadde heller ikke så reint 
lite stahet, opprørstrang og rettferdighetssans. 
Alt dette er nok egenskaper som har gått i arv. 
Moren, som het Nosekeni Fanny, var særlig god til 
å fortelle eventyr og sagn som i århundrer hadde 
gått videre fra gamle til unge. 

Men det hjalp ikke å være respektert og likt av 
dem som bodde i Mvezo. Ingen fikk lov til å være 
høvding, selv ikke i den minste landsbyen, hvis 

de ikke bøyde seg for hvite herskere. Nelson var 
ikke store gutten da faren ble tvunget til å gå fra 
sin stilling. Det er ikke helt klart hvorfor, men det 
endte i alle fall med at han ble fratatt både jord, 
kveg, penger og sin verdighet som høvding.  

Uten jord og kveg var det ikke lett å forsørge 
en stor familie. For Nelsons mor var det ikke 
annen råd å ta med seg barna til Qunu, der hun 
hadde sin familie. Det var en litt større landsby 
ikke så langt borte, med flere husklynger som 
lå langs hovedveien. Her var det også noen få 
hvite, som enten drev butikk eller satt på kontor 
med ansvar for styre og stell. I denne landsbyen 
vokste Nelson opp, og det er derfor Qunu han 
regner som sitt hjemsted. På sine gamle dager er 
det hit han liker å trekke seg tilbake, og det er her 
han har bygd seg et fint hus. Det er også her han 
ønsket å bli begravd.  

Selv om Nelson var i slekt med kongefamilien, 
vokste han opp som smågutter flest. Moren og 
søsknene bodde i tre leirhytter med stråtak. Alle 
sov på matter og satt på bakken. Kjøkkenet var 
et åpent ildsted der mais, bønner og gresskar ble 
kokt i en stor jerngryte. Det var en liten butikk 
på stedet, men det var ikke mange som hadde 
råd til luksus som kaffe, te og sukker. Helt fra 
femårsalderen tok Nelson sin tørn med å passe 
kveg, gjete sauer og pløye, mens jentene tok 
hånd om småsøsken, hjalp moren i huset, hentet 
ved og bar vann. Naturen var en stor lekeplass, 
der han gikk på jakt, sanket villhonning og 
plukket frukt og bær. Nelson drakk varm og søt 
melk rett fra kuene, og under åpen himmel ble 
det ristet maiskolber på bålet. Særlig stas var 
det å svømme i elva og fange småfisk. Av leire 
ble det lagd dyrefigurer å leke med. Det var nok 
ikke alltid så romantisk og idyllisk som Nelson 
seinere har beskrevet det. Men i alle årene bak 
fengselsmurene var det slik at han helst ville 
tenke tilbake på barndommens rike.   

Moren til Nelson var med i en kirke som var 
startet av kristne misjonærer, men faren holdt 
fast ved sine forfedres religion og skikker. Som 
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sjuåring ble Nelson døpt, og han var den første 
i familien som ble sendt på misjonsskole. Den 
lå på den andre sida av en åsrygg, og besto av 
ett eneste rom. Her var lydighet overfor den 
kristne gud og de hvite makthaverne det høyeste 
bud. Nelson fikk også beskjed om å gå med 
langbukser, så faren tok et av sine par og klippet 
dem av ved knærne. En hyssing holdt de altfor 
store buksene oppe.

Nelson var bare ni år da faren døde. Dette kom 
til å forandre hele hans liv, for nå ble han sendt til 
selveste kongepalasset i Mqhhekzweni. Her ble 
han tatt godt hånd om av Jongintaba, som var 
konge over tembufolket. Nelson har selv fortalt at 
det var en streng oppdragelse, men at den også 
var fylt av kjærlighet og rettferdighet. Han delte 
hytte med en av kongens sønner, den fire år eldre 
Justice. Snart ble de bestevenner.

Fordi han bodde sammen med kongefamilien, 
fikk Nelson langt bedre skolegang enn de fleste. 
På skolen lærte han engelsk, som skulle komme 
godt med seinere i livet. Ellers gikk det mest i 
kristendomskunnskap og europeisk historie. Men 
hjemme fikk Nelson høre fortellinger om xhosa-
folkenes tapre kamp mot å bli erobret. Ikke minst 
gjorde det inntrykk på en liten gutt å høre om 
høvdinger som ikke fant seg i bli hersket over, og 
som ble sendt til fangeøya Robben Island som 
straff. 

Ofte fikk Nelson være med når kongen møtte 
landsbyhøvdinger og sine eldre rådgivere. Særlig 
beundret han dem som ikke var redde for å si sin 
mening, og han ble stolt av afrikanernes historie 
og skikker. Ikke minst lærte han av Jongintaba 
hvor viktig det var å lytte til alle, og deretter å 
komme fram til enighet gjennom åpen diskusjon. 
Også dette kom til å sette spor i Nelsons liv.

Selv om han ikke skulle arve tronen, lå det i 
kortene at Nelson skulle læres opp til å bli 
rådgiver for kongen og kjenne ansvar for sitt folk. 
Derfor var han blant de få afrikanske ungdommer 
som fikk fortsette skolegangen. Han ble etter 

hvert sendt til flere internatskoler. Etter engelsk 
mønster ble det lagt stor vekt på streng disiplin, 
hardt arbeid og mye kroppsøving. Selv likte 
Nelson godt både boksing og lange løpeturer. Det 
var altså en oppvekst som ikke så mange andre 
afrikanske barn hadde. De fleste levde i familier 
hvor foreldrene strevde som slaver på boernes 
gårder eller jobbet som gruvearbeidere, gartnere 
og hushjelper i byer med skarpt raseskille. Nelson 
møtte ikke så mye av den brutale rasismen og 
undertrykkingen som de aller fleste kjente på 
kroppen. I tillegg var han utvalgt til å bli en leder. 
Derfor var det også lettere å tenke på seg selv 
som jevnbyrdig med de hvite. 

Da han fylte 21 år, ble han tatt opp ved Fort 
Hare-høyskolen. Det var det eneste stedet 
hvor afrikanere kunne få høyere utdanning. 
Siden han så for seg en framtid som rådgiver 
og tolk, studerte han jus, engelsk, historie og 
administrasjon. Dette var et møte med en helt 
annen verden. Mange av studentene var verken 
fra tembufolket eller snakket xhosa, og Nelson 
oppdaget første gang hvor mye han hadde 
felles med andre sørafrikanere. På Fort Hare 
var det også flere afrikanske lærere. En av dem 
var professor Z. K. Matthews, som var blant 
de fremste lederne i kampen mot det hvite 
herredømmet. En av sønnene hans ble med i 
Nelson Mandelas første regjering i 1994. Også et 
annet møte fikk stor betydning. På fotballbanen 
traff han en dag en stillfaren gutt fra fattige kår 
i Pondoland. Han het Oliver Tambo, og hadde 
som mål å bli prest. Det ble starten på et nært 
vennskap som varte helt til Tambo døde i 1993. 
Da hadde han vært ANCs øverste leder i 30 år.

Utenom studiene ble livet fylt med fotball, 
terrengløp og selskapsdans. Siden Nelson var 
en høyreist, vakker og sjarmerende ung mann, 
var det heller ikke så vanskelig å få venner eller 
kjærester. Alt så lyst ut.

Men det gikk ikke som planlagt. I grunnen var 
det ikke noen stor sak som gjorde at livet som 
student fikk en brå slutt. Mange av studentene 



11

klagde over den dårlige maten ved Fort Hare, 
og i protest lot de være å stemme da det skulle 
velges nytt elevråd. Nelson var en av dem som 
ble valgt, men han trakk seg da han skjønte hvor 
få som hadde stemt. En streng rektor truet med 
utvisning om han ikke ombestemte seg. Ingen 
av dem ville gi seg. Det var ikke så morsomt å 
dra hjem til Jongintaba som utvist student, etter 
alt det kongen hadde gjort for å hjelpe. Heldigvis 
hadde han sommerferien til å tenke seg om på.

Kanskje hadde Nelson Mandela fulgt kongens 
råd om å vende tilbake til Fort Hare, hvis det ikke 
hadde vært for at noe annet hendte samtidig. En 
dag kalte kongen Nelson og Justice til seg, og 
fortalte at han kanskje ikke hadde så lenge igjen 
å leve. Derfor mente at det var på høy tid at de 
giftet seg. Etter gammel skikk hadde han selv 
funnet to passelige ektefeller for dem. Ikke bare 
det, han ville at bryllupet skulle holdes i all hast. 
Det var mer enn Nelson og Justice ville finne seg 
i. De hadde sett mye av verden utenfor landsbyen, 
og ville heller gifte seg av kjærlighet og fri vilje. 
Det viste seg også at hun som var tenkt som 
Nelsons brud i virkeligheten var forelsket i Justice. 
De kom seinere til å gifte seg.

Enden på det hele ble at de to vennene rett og 
slett rømte hjemmefra. For å skaffe penger solgte 
de to okser som egentlig tilhørte kongen. Deretter 
satte de kursen for nærmeste jernbanestasjon. 
Her hadde kongen allerede gitt beskjed om å 
nekte dem billetter, men de fikk sitte på med en 
bil. Målet var storbyen Johannesburg. Det var det 
samme som å bryte med kongefamilien og alle 
planene som var lagt for Nelsons liv.

M ØT E  M E D  STO R BY E N

Johannesburg var den største byen i landet, 
og var først kjent som Egoli. Det betyr 
stedet med mye gull. Her var det ikke mye 
som minnet om landsbygda hvor Nelson 

vokste opp. For første gang befant han seg borte 

fra hjemstedet og utenfor det  beskyttede livet på 
skolen. Det var et sjokk å oppdage hvordan folk 
slet livet av seg for en luselønn i fabrikker eller i 
gullgruver. Dessuten var det politi i uniformer over 
alt, og alle afrikanere følte seg bevoktet. Seinere 
skrev han at det var mer å lære om fattigdom og 
rasisme på ett år i Johannesburg enn under hele 
barndommen i Qunu.

I Johannesburg var det flotte forretningsstrøk og 
boligområder hvor hvite levde i luksus. Mange 
steder var det skilter med advarsel: Slegs vir 
Blankes – Bare for hvite! Det skarpe raseskillet 
gjorde at afrikanere flest var stuet sammen i 
slumstrøk i utkanten av byen. Kloakken fløt i 
grøftekanten, og det manglet reint drikkevann. 
De største boligområdene for afrikanere var lagt 
ved storbyens søppelfyllinger. Arbeidsløshet og 
håpløshet førte til ungdomsgjenger som gjorde 
livet utrygt.

Gruvearbeiderne bodde som regel i herberger, 
der det kunne være førti senger på ett soverom. 
De fikk ikke ha med seg kone og barn, så noe 
familieliv var det ikke snakk om. Uten varsel 
mistet de jobben om de klagde eller streiket, eller 
ble syke og utslitt. Lønna var dårlig, og arbeidet 
i gruvene var farefullt. Hundrevis ble drept i 
arbeidsulykker hvert eneste år, og mange flere 
fikk tuberkulose eller andre dødelige sykdommer. 
Hvis det ikke var for at jorda var tatt fra dem, ville 
nok de fleste blitt igjen på hjemstedet.  

I Johannesburg hjalp det lite å være av 
høvdingslekt eller å ha gått på skole.  Her var 
Nelson først og fremst en kaffir, som var det 
nedsettende uttrykket som ble brukt om alle 
afrikanere. Først var han nattevakt, og passet på 
inngangen til det området hvor gruvearbeiderne 
måtte bo. Seinere fikk han jobb på et kontor, 
og slapp å gå under jorda i de mørke og 
farefulle gruvene. Kanskje hjalp det likevel å 
ha forbindelser til et kongehus. Men det varte 
ikke lenge før det ble avslørt at han hadde rømt 
hjemmefra mot tembukongens vilje. Da fikk han 
sparken på dagen.
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Siden det ikke var arbeid å få, tok Nelson fatt på 
studiene igjen. Aller helst var det advokat han 
ville bli. Han fikk som råd å søke hjelp hos en 
afrikansk eiendomsmekler, som kjente mange i 
storbyen. Slik møtte han for første gang Walter 
Sisulu, som var sju år eldre og aktivt medlem i 
frigjøringsbevegelsen ANC. Sisulu skulle snart bli 
en nær venn og politisk læremester. Han hjalp 
til med å skaffe Nelson en plass som læregutt i 
et hvitt advokatfirma. Her var han både kontorist, 
bybud og tolk. Etter hvert fikk han også hjelpe 
til med skilsmisser og testamenter. Det var på 
dette kontoret han fikk sin første hvite venn. På 
kontoret arbeidet også en annen afrikaner, Gaur 
Radebe, som trakk Nelson med på møter både i 
ANC og andre foreninger.  

Det var ikke så mye å tjene som medhjelper 
på advokatkontoret. Lønna rakk ikke til så mye 
annet enn husleie for et rom i bydelen Alexandra, 
reisepenger og betaling for brevkurset ved 
universitetet. Det var omtrent en mil hjemmefra 
til kontoret, og ikke sjelden tok Nelson beina fatt 
for å spare penger. Det hendte også at han måtte 
gå sulten til sengs. Da billettprisene på bussen 
ble lagt på, var Nelson blant de mange som holdt 
seg unna. Etter en uke med tomme busser ble 
prisene satt ned igjen. Dette var første gang han 
var med på en politisk aksjon. Både fellesskapet 
og det gode resultatet var en oppmuntring.

Det ble lange studiekvelder ved stearinlyset i 
det strømløse Alexandra, som ble kalt for «den 
mørke byen». Endelig kom dagen i 1943 da han 
vendte tilbake til Fort Hare, der han nå avsluttet 
sin eksamen. En stolt mor var til stede da han 
fikk sitt vitnemål. Kong Jongintaba var død to år 
tidligere, men heldigvis hadde de to fått skværet 
opp. 

Nå var tida kommet til å bli student på deltid 
ved Witwatersrand-universitetet. Det var akkurat 
åpnet for alle, men Nelson var lenge den eneste 
afrikaner som studerte lov og rett. Derfor fikk 
han venner både blant indere og hvite. Mange 
av dem skal vi høre mer om. Her traff han også 

George Bizos, som hadde rømt fra nazistenes 
styre i Hellas under den andre verdenskrigen. 
Bizos ble seinere forsvarer i flere av de politiske 
rettssakene, og fortsatte som nær rådgiver etter 
at Mandela ble løslatt fra fengslet i 1990. De 
nye vennene var blant de få hvite som møtte 
afrikanere med respekt og vennskap, og som 
kjempet for et rettferdig samfunn uten apartheid.  

Mest var Nelson sammen med Oliver Tambo og 
ekteparet Albertina og Walter Sisulu. De var alle 
tre levende engasjert i politikk, og var allerede 
medlemmer i ANCs ungdomsorganisasjon eller 
det sørafrikanske kvinneforbundet. Gjennom 
vennskap og lange diskusjoner ble det klart for 
Nelson hvor han hørte hjemme. Snart fulgte han 
dem inn i ungdomsforbundet, men det skulle ta 
mange år før han sto fram som leder. 

«Vi hadde egentlig ikke noen ungdomstid», 
skrev Oliver Tambo seinere. De gikk sjelden ut 
for å more seg, og det var knapt tid til å gå på 
kino. Isteden var det diskusjoner og møter hver 
eneste kveld. Men Nelson skilte seg ut, han fant 
alltid tid til idrett som avkobling. Særlig likte han 
boksetrening. Han var også en mann som følte 
seg hjemme i bydelen Sophiatown, der mange 
jazzmusikere, forfattere og andre kunstnere 
opptrådte. Han var på samme tid en gutt fra 
landsbygda og en ung mann i den moderne 
storbyen. Dessuten visste han hvordan han skulle 
skru på sjarmen overfor unge kvinner. Kanskje 
hjalp det på hans selvbevissthet han var av 
kongelig slekt. 

Gjennom Sisulu-familien ble Nelson i 1944 kjent 
med en fire år yngre sykepleier. Evelyn Ntoko 
Maser kom fra fattige kår på landsbygda, og 
ble tidlig foreldreløs. Det tok ikke lang tid før 
forelskelsen blomstret, og bare noen måneder 
seinere giftet de seg. Den enkle vielsen fant sted 
på et kontor, og noen fest hadde de ikke råd til. 
Året etter kom det første barnet, som fikk navnet 
Madiba Thembekile, eller bare forkortet Thembi. 
Et par år etter fulgte Msakaziwe. Som så mange 
andre barn var hun svak og sykelig fra fødselen, 
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og bare ni måneder gammel døde hun av 
hjernehinnebetennelse. Seinere fikk de to barn til, 
en gutt og ei jente. Gutten fikk navnet Makhhato, 
mens jenta ble kalt opp etter sin avdøde søster. 
Det var en vanlig måte å ære døde barn på.

Til å begynne med bodde det nygifte paret rundt 
omkring hos Evelyns venner og slektninger. Men 
i 1946 skaffet de seg et lite toroms hus, som i 
dag er en del av den kjente bydelen Soweto. Der 
bodde alle de nærmeste vennene, både Oliver 
Tambo og Sisulu-familien. Snart flyttet de videre 
til et litt større hus i nærheten, med adressen 
Orlando West nr. 8115.  I dag er et lite museum. 

U N G  O G  U TÅ L M O D I G

Den afrikanske frigjøringsbevegelsen 
ANC er over hundre år gammel. På 
bildene fra det første møtet i 1912 ser 
vi en høytidelig forsamling av menn i 

dress. I dag ser de litt gammeldagse ut, men den 
gang viste disse klærne at de så på seg selv som 
moderne. Da de gikk fra hverandre ved møtenes 
slutt, sang de Nkosi Sikele´ iAfrika, som betyr: 
gud signe Afrika. Sangen har siden fulgt ANC i 
medgang og motgang, og er i dag en del av det 
frie Sør-Afrikas nasjonalsang.

De fleste som var med fra starten var folk med 
utdanning fra misjonsskoler. De var prester, 
kontorister, lærere eller journalister. Mest kjent var 
Sol Plaatje, som snakket åtte språk, utga aviser og 
skrev bøker. Han oversatte også flere skuespill av 
William Shakespeare fra engelsk til sitt morsmål, 
setswana. Felles for alle var at de så på seg selv 
mer som sørafrikanere enn som medlemmer 
av folkegrupper som zuluer eller xhosaer. Det 
var ikke de som kjente undertrykkingen hardest 
på kroppen, slik som gruvearbeidere eller 
hushjelper. Men også de med skolegang merket 
hvordan hudfargen hindret dem i å bli fullverdige 
borgere i sitt eget land. De kunne ikke velges til 
kommunestyrer eller nasjonalforsamling, og det 

var vanskelig å eie jord eller bo der man helst 
ville. De afrikanske prestene holdt prekener om 
nestekjærlighet og likhet for gud, men de fikk 
aldri sette sine bein i kirker som ble drevet av 
hvite menigheter. 

I de første årene etter at ANC ble stiftet kom 
det mange lover som gjorde raseskillet enda 
skarpere enn før. ANCs ledere skrev flere brev 
til statsministeren for å protestere, og to ganger 
reiste de til England for å tale sin sak for kongen. 
De oppnådde ingenting, men de ga heller ikke 
opp. 

Etter den andre verdenskrigen var det mange 
som fattet nytt håp. Hitler-Tysklands nederlag i 
1945 var også et nederlag for alle som mente at 
den hvite rasen var høyt hevet over andre. Det var 
et hardt slag for de mange boerne i Sør-Afrika 
som hadde gitt sin støtte til Tyskland. Under 
krigen strømmet titusener til fabrikker i byene. 
Her gikk de inn i fagforeninger som streiket for 
høyere lønn og bedre arbeidsforhold. For det 
afrikanske flertallet var det en stor oppmuntring 
at det britiske kolonistyret i India og Pakistan ble 
slutt. I spissen for denne kampen sto Mahatma 
Gandhi, som hadde bodd i Sør-Afrika som 
nyutdannet advokat i 1890-årene. Her var det 
ikke så få av indisk avstamning, og Gandhi ledet 
deres fredelige motstand mot undertrykking 
og diskriminering. Et av hans barnebarn 
ble valgt inn for ANC i den sørafrikanske 
nasjonalforsamlingen ved det første frie valget i 
1994.

Forhåpningene om en bedre verden etter 1945 
ble snart gjort til skamme. Av nærmere 15 
millioner som bodde i Sør-Afrika på denne 
tida var bare 2,5 millioner hvite. Men de var de 
eneste som hadde stemmerett, ga lover og 
dømte etter dem. De eide gullgruver, fabrikker, 
og mesteparten av jorda, og ble rike på andres 
arbeid. For afrikanere som gravde opp gullet, sto 
lønningene stille i femti år. Deres fagforeninger 
ble møtt med vold fra politiet, og mange ble drept 
i under streiker og demonstrasjoner. Det gjorde 
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inntrykk på Nelson Mandela, som opplevde 
brutaliteten på nært hold i Johannesburg. Han var 
også imponert over folk av asiatisk avstamning, 
som nå tok opp kampen mot nye lover som 
bestemte hvor de skulle arbeide og bo. 

Likevel var det mange hvite som mente at 
myndighetene ikke tok hardt nok i. I 1948 gikk 
derfor Nasjonalistpartiet til valg med apartheid 
som slagord. «Dette er en sinnssyk politikk. Alle 
menneskerettigheter blir tråkket på. Det minner 
om Hitlers politikk overfor jødene». Dette var 
Nelson Mandelas dom etter at Nasjonalistpartiet 
vant de hvites valg.

Oliver Tambo, Walter Sisulu, Nelson Mandela 
og de andre i ungdomsforbundet mente at de 
gamle lederne i ANC var for altfor forsiktige 
og beskjedne i sine krav. Medlemmene i 
ungdomsforbundet hørte til en mer utålmodig 
generasjon som hadde vokst fram under krigen. 
Ingen av dem trodde at de hvite ville gi fra 
makten som følge av brev og uttalelser fra ANCs 
landsmøter. Isteden ville de sette sin lit til streiker 
og demonstrasjoner. De gikk inn for å bryte de 
verste raselovene og nekte å handle i europeiske 
butikker. I 1949 var det de som vant fram med 
sitt program på landsmøtet til ANC. Både Walter 
Sisulu, Oliver Tambo og Nelson Mandela kom 
med i den nye ledelsen. De tre bestevennene 
holdt gløden oppe hos hverandre. Sammen var 
de med på å blåse nytt liv i frigjøringskampen.

 
LO V E N  E R  H V I T

Med yngre ledere i ANC var en 
ny tid i emning. Nå skulle de 
store folkemassene trekkes mer 
aktivt med i kampen. Det gjaldt å 

styrke afrikanernes egen selvtillit og vilje til å 
gjøre opprør. I. mai 1950 ble den første store 
styrkeprøven. Over hele landet gjorde folk seg 
klar til storstreik. Politiet sendte ut meldinger om 

at det var strengt forbudt å holde seg borte fra 
jobben. Likevel sluttet nærmere halvparten av 
alle afrikanske arbeidere opp om streiken. 

Mange steder grep politiet inn med våpen 
i hånd, og de nølte ikke med å skyte. Fra 
utkanten av en folkemengde i Orlando så 
Nelson Mandela med egne øyne hvordan 
politi til hest red inn i mengden, der de brukte 
køller mot fredelige demonstranter. Han var 
selv blant dem som søkte tilflukt i en bolig 
for sykepleiere i nærheten, der kulene slo inn 
i veggen. 18 afrikanere ble drept, og mange 
andre ble såret.

Egentlig hadde ikke Nelson Mandela vært så 
begeistret for disse aksjonene. På denne tida likte 
han dårlig at streiker og protester ble planlagt 
sammen med hvite og folk med indisk bakgrunn. 
«Afrika for afrikanere» var det slagordet han 
syntes passet best. Fordi mange hvite og indere 
hadde bedre utdanning og mer politisk erfaring, 
var han redd for at de ville ta over styringen. Han 
hadde ikke så stor tiltro til dem som støttet det 
kommunistiske Sovjetunionen. I fortellingen om 
sitt liv skriver Mandela at han kanskje ikke ville 
kaste alle hvite på sjøen, men at han sikkert ville 
ha trukket et lettelsens sukk om de selv valgte 
å gå om bord i dampskipene til Europa. Seinere 
kom han til å skifte mening, og ble en ivrig 
forkjemper for at alle motstandere av apartheid 
hadde sin plass i kampen. Han ble overbevist om 
at det var det umenneskelige systemet, og ikke 
den enkelte hvite, som var fienden.

Mandela har ofte fortalt at 1. mai 1950 ble et 
vendepunkt. Først hadde han opplevd at de mest 
beinharde rasistene overtok nasjonalforsamling 
og regjering. Deretter fikk han med egne øyne se 
hvor hensynsløst politiet gikk fram for å beskytte 
de hvites makt. Før året var omme ble han valgt 
til øverste leder for ANCs ungdomsforbund. 
Nå begynte navnet hans å bli lagt merke til. 
Ikke så sjelden kom bilder og omtale på trykk 
i afrikanske aviser og ukeblader. Dessuten 
oppdaget han snart at han likte å holde taler, og 
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at han var flink til å få folk til å lytte til ANCs 
budskap. Nå var det ingen vei tilbake. Han var, 
som han seinere skrev i boka om sitt liv, bundet 
til ANC med kropp og sjel.

Nelson Mandela fryktet at det nye apartheidstyret 
etter 1948 ville gjøre raselovene enda mer 
brutale. Det tok ikke lang tid før han fikk rett. Nå 
ble det bestemt at alle landets innbyggere skulle 
innføres i et eget raseregister. Gjennom historien 
var mange blitt født av foreldre med forskjellig 
bakgrunn, slik at det ikke var lett å si hvilken 
folkegruppe man egentlig tilhørte. Dessuten 
har jo alle mennesker så mye arvestoff til felles, 
at det egentlig ikke gir noen mening å tale om 
«raser». Men i Sør-Afrika skulle det heretter ikke 
herske noen tvil om hvem myndighetene regnet 
som hvit, asiat, afrikaner eller farget. Det siste 
(coloured) betydde at du var av delt europeisk og 
afrikansk avstamning. Myndighetene var særlig 
opptatt å finne ut hvem som tilhørte «den reine 
og hvite rasen», siden de var de eneste med 
stemmerett og rett til å bo og arbeide hvor de 
ville. Tankegangen i apartheid var at de ulike 
folkegruppene ikke bare var forskjellige, men at 
de hvite var mye mer verdt. 

For å plassere folk i det som ble kalt raser, ble 
det tatt prøver av blod og hår. Også formen 
og størrelsen på leppene ble nøye gransket. 
Mest liknet dette på Hitler-Tyskland. Etter nye 
undersøkelser hendte det at folk ble flyttet fra 
den ene gruppa til den andre, og da måtte de 
skille seg fra sin ektefelle eller flytte fra der de 
bodde. Det hendte at folk i samme familie havnet 
i forskjellige grupper, alt etter hvor lyse eller 
mørke de var i huden. 

Fra før av holdt de fleste afrikanere til i egne 
bydeler, men nå ble det bestemt at også indere 
og fargete måtte bo hver for seg. Når de nå ble 
kalt «ikke-hvite», forsto mange at de måtte stå 
sammen med afrikanere i kampen mot apartheid. 
Det var ikke det myndighetene hadde ønsket seg.

Det strenge raseskillet grep inn i alle sider av livet. 

Nå ble det strengt forbudt å gifte seg eller ha et 
seksuelt forhold på tvers av hudfarge. Kjærlighet 
mellom afrikanere og hvite var en forbrytelse. 
Mange måtte derfor leve i stadig frykt for at 
politiet stormet inn i deres soveværelser. 

De som malte skilt hvor det sto «Bare for hvite!» 
fikk travle dager. Slike skilt ble satt opp i parker, 
på badestrender, i kinoer, på restauranter og i 
idrettsanlegg.  Om en inder eller afrikaner satte 
seg på en benk som bare var for hvite, kunne 
resultatet bli bøter, piskestraff eller opp til tre 
års fengsel. I fabrikkene var det egne innganger, 
spiserom og toaletter for hvite. Sykehusene ble 
strengt rasedelt. Om det skjedde en trafikkulykke, 
ble svarte og hvite hentet i forskjellige sykebiler. 
Det var gjerne de siste som kom først. Partier 
og foreninger fikk heller ikke ha medlemmer 
fra forskjellige folkegrupper. Mange av de beste 
jobbene var forbeholdt hvite.

Apartheid ble også strammet til i skolen, der 
mesteparten av pengene ble brukt til utdanning 
for hvite barn. Statsminister Hendrik Verwoerd sa 
det slik: «De innfødte vil bli lært fra første dag at 
likhet med europeere ikke er noe for dem. Folk 
som tror på likhet, er ikke ønsket som lærere». 
Han spurte også hva i all verden afrikanere skulle 
med høyere utdanning. De skulle jo likevel bare 
bli gjetergutter, gruvearbeidere eller hushjelper.

Kjernen i apartheid var at afrikanere skulle fratas 
alle politiske og økonomiske rettigheter. Deres 
reservater ble nå kalt bantustans, og her var det 
verken fruktbar jord, gull eller havnebyer. Nelson 
Mandelas hjemtrakter lå i en slik bantustan, som 
het Transkei. Selv de som var født og oppvokst 
i byer, fikk et stempel i passboka som fortalte 
at de egentlig hadde sitt «hjemland» i Transkei, 
Kwa-Zulu eller andre reservater. Uten gyldig 
stempel i passboka var det forbudt å oppholde 
seg i hvite områder mer enn tre dager. Når en 
mannlig arbeider døde, ble kone og barn sendt til 
landsbygda. Det samme kunne skje ungdom over 
atten år som var uten jobb, selv om de bodde 
sammen med foreldrene i en by. 
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Loven krevde at afrikanere måtte ha 
passboka med seg bestandig, Her sto alt om 
arbeidstillatelse, innbetalt skatt, fingeravtrykk 
og hvilken folkegruppe du var plassert i. På det 
meste ble nærmere en halv million arrestert i 
løpet av et år for å ha overtrådt bestemmelsene 
i passloven. Folk flest snakket bare om dompas, 
det dumme passet. 

L U K K  O P P 
F E N G S E L S P O RT E N E, 
H E R  KO M M E R  V I !

1950-årene var ikke bare 
en dyster historie om 
hvit makt, rasisme og 
undertrykking. Det var også 

et tiår hvor langt flere gikk med i ANC og andre 
motstandsgrupper. Tusener på tusener var med 
på protestmarsjer, streiker og demonstrasjoner 
mot de forhatte lovene. Og det var nå Nelson 
Mandela kom til å stå midt i begivenhetene, selv 
om han i lange perioder satt innesperret bak 
fengselsmurene.	

Det begynte med at ANC skrev et brev til 
statsministeren tidlig på nyåret i 1952, der de 
krevde at de mest rasistiske lovene måtte 
avskaffes. Hvis de ikke gikk med på dette, ville 
ANC gå i gang med å bryte lovene i protest. 
Det ble kalt for sivil ulydighet eller ikke-vold, 
slik Mahatma Gandhi var blitt så kjent for 
i India. Svaret lot ikke vente lenge på seg. 
Statsministeren mente at forskjellen mellom 
folkegruppene var gitt av gud. Dessuten minnet 
han om at myndighetene visste godt hvordan de 
skulle behandle ulydighet overfor lovene. Det var 
ingen tom trussel.

ANC så ingen grunn til å ha respekt for 
urettferdige lover gitt av hvite politikere. Nelson 
Mandela fikk i oppgave å planlegge sivil ulydighet 
over hele landet. For første gang skulle han tale 
på store folkemøter. Flere tusen meldte seg 

raskt for å være med på å bryte lovene. De var 
klar over at de ville bli møtt med rå makt, men 
var selv bestemt på at de ikke skulle svare med 
vold. Å bli kastet i fengsel var ingen skam, men 
en ære. En afrikaner som aldri hadde vært i 
klammeri med politiet, ble nærmest sett på med 
mistenksomhet av sine kamerater.

26. juni 1952 gikk startskuddet. Det var ikke 
vanskelig å finne lover å bryte. Mange steder 
begynte det med at afrikanere tok seg inn i hvite 
bydeler uten tillatelse. På jernbanestasjonen i 
byen Port Elizabeth brukte ANC-medlemmer 
inngangen som bare var for hvite. For dette ble 
de dømt til tretti dagers fengsel. Samme kveld 
talte Nelson Mandela til en stor forsamling i 
Johannesburg. Afrikanere hadde ikke lov til å 
være ute etter klokka elleve om kvelden, men 
møtet varte med hensikt så lenge at dette 
portforbudet ble trosset. Alle ble tatt med til 
politistasjonen. Underveis sang de i politibilen: 
«Lukk opp fengselsportene, her kommer vi!» 
Det var første gang Mandela tilbrakte natta i en 
fengselscelle.

I løpet av en måned ble nesten ti tusen kastet i 
fengsel. Tjuefem personer ble drept av politiet, og 
mange arbeidere fikk sparken etter å ha streiket. 
Politiet stormet både kontorer og ANC-ledernes 
hjem. Mer enn hundre ble bannlyst, blant dem var 
Nelson Mandela. Bannlysning er en straff som blir 
bestemt av staten uten tiltale eller rettssak, og 
som derfor ikke kan ankes. Den som er bannlyst, 
har ikke lov til å være med på møter, snakke 
med mer enn én person om gangen eller skrive 
noe som blir trykt. Meningen var å kneble all 
motstand.

I tillegg til å bli bannlyst, fikk Nelson Mandela 
ordre om å holde seg i Johannesburg i det neste 
halvåret. Sammen med andre ANC-ledere ble 
han stilt for retten i november 1952. Dommen 
lød på ni måneders fengsel, men ble omgjort 
til betinget i to år. Hvis de heretter holdt seg 
innenfor den hvite loven, betydde det at de slapp 
fengsel. Men de var fortsatt bannlyst, slik at det 
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nesten ble umulig å drive politisk virksomhet. 

Protestene mot urettferdige lover førte ikke til at 
de ble forandret. Men det var heller ikke forgjeves. 
Deltakernes disiplin, samhold og offervilje ble 
lagt merke til langt utover landets grenser. I FN 
ble rasisme og apartheid for første gang et viktig 
spørsmål. Medlemstallet i ANC ble mangedoblet 
på noen få måneder, og det ble bedre samarbeid 
mellom afrikanere, indere og fargete. Det var 
også noen hvite motstandere av apartheid, som 
gikk sammen i Det demokratiske forbundet 
(Congress of democrats).

For Nelson Mandela var det en ildprøve å lede 
de store aksjonene. Han var allerede leder 
av ANC i Transvaal-området, der storbyene 
Johannesburg og Pretoria lå. Men nå sto han 
fram som en forgrunnsfigur i hele landet. Seinere 
har han fortalt hvor viktig det var med sterkere 
selvtillit og en følelse av å utrette noe viktig: 
«Kampen gjorde slutt på den siste tvilen eller den 
mindreverdsfølelsen jeg fortsatt måtte ha; den 
frigjorde meg fra følelsen av at de hvite hadde 
en ubrytelig makt, og at det tilsynelatende var 
umulig å seire over dem. Nå hadde de hvite fått 
føle snerten i slagene mine, og jeg kunne gå med 
rak rygg som en mann og se enhver i øynene 
med den verdigheten som springer ut av at man 
ikke har gitt etter for undertrykking og frykt. Jeg 
var blitt en moden frihetskjemper».

I desember 1951 ble Nelson Mandela valgt til 
nestleder for hele ANC. Den øverste lederen 
var Albert Luthuli, en lærer fra Natal. Han 
hadde tidligere vært høvding for en av mange 
grupper som talte zulu, men fikk klar beskjed 
av myndighetene om å velge mellom ANC og 
stillingen som høvding. Han var aldri i tvil om 
valget, og i 1961 ble han belønnet med Nobels 
fredspris.

For Nelson Mandela gjorde alt arbeidet som 
advokat og frigjøringsleder at det ble lite tid 
sammen med Evelyn og de tre barna. Da Thembi 
var fem år, spurte han: Hvor bor egentlig far? 

Det var heller ikke så lett å holde kontakten 
med moren eller andre slektninger hjemme i 
Qunu. Evelyn var på langt nær så oppslukt av 
frigjøringskampen som Nelson ble etter hvert, 
og likte ikke at han nesten aldri var hjemme. 
Isteden viet hun stadig mer av livet til den lokale 
menigheten til Jehovas Vitner, og sendte barna 
ut for å selge bladet Vakttårnet. Jehovas Vitner 
var kjent for å be medlemmene holde seg borte 
fra alt som hadde med politikk og statsstyre å 
gjøre. Men det var nok ikke bare derfor de to 
ektefellene gled fra hverandre. Det var ingen 
hemmelighet at Nelson hadde kjærlighetsforhold 
til flere andre kvinner. I 1954 flyttet de fra 
hverandre, og tre år etter ble de skilt. I de mange 
bøkene som er skrevet om Nelson Mandela, 
står det ikke så mye å lese om Evelyn og de tre 
barna de hadde sammen. Men det var i årene 
sammen med henne at han vokste fram som 
en frigjøringsleder. Det er heller ingen tvil om at 
Evelyns lønn og ansvaret hun tok for hjemmet 
var med på å gjøre dette mulig. 

Etter skilsmissen var det ikke så mye barna kom 
til å se til sin far. Eldstebarnet, Thembi, var da ti 
år, og tilga aldri faren. Evelyn flyttet til et stillere 
liv på sitt hjemsted, så de hadde ikke så mye 
kontakt.  På sine gamle dager fortalte hun om 
hvor glad hun hadde vært i Nelson, og hvor bitter 
hun var for å ha fått så liten plass i historien om 
hans liv. Det er ikke vanskelig å forstå. I 2004 
døde hun.

Etter at de store aksjonene med sivil ulydighet 
ble avsluttet, ble det mer tid til å hjelpe andre 
med rettssaker. I mellomtida hadde også Oliver 
Tambo blitt advokat, og de to vennene slo seg 
sammen. Mandela & Tambo sto det malt på 
vinduet som vendte ut mot gata. Om morgenen 
var det kø utenfor kontoret. Det var mange 
som trengte rettshjelp i et land hvor det var en 
forbrytelse å bo på feil sted eller mangle godkjent 
stempel i passet. Ikke så få saker handlet om 
politivold mot uskyldige. Hvis de ikke hadde vært 
opprørere fra før, ville Mandela og Tambo ha 
blitt det gjennom arbeidet som advokat. Men de 
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kunne aldri bli dommere. Under apartheid måtte 
en dommer være hvit. Til å drive kontoret fikk de 
god hjelp av Ruth Mompati. Hun ble seinere en 
av ANCs fremste ledere, og ble etter frigjøringen 
i 1994 valgt til nasjonalforsamlingen. 80 år 
gammel var hun ordfører på hjemstedet sitt.

Det var på denne tida alle i bydelen Sophiatown 
i Johannesburg ble tvangsflyttet. Her bodde det 
seksti tusen afrikanere, men de hvite i nærheten 
ville ikke ha dem som naboer. Nelson Mandela 
kastet seg inn i kampen for at folk skulle beholde 
sine hus, men de kunne ikke hindre at bulldosere 
raserte området til grunnen. På ruinene ble det 
bygd en hvit bydel, som myndighetene ga navnet 
Triumf. Kanskje var det akkurat da Mandela 
begynte å tenke at fredelig motstand ikke var 
nok. Kanskje var det nødvendig å møte en så 
hensynsløs overmakt med sterkere midler, til og 
med våpen. 

Det ble stadig vanskeligere å være 
frigjøringsleder. I 1953 ble Mandela bannlyst på 
nytt, og fikk ikke lov til å forlate Johannesburg på 
to år. På årsmøtet i Transvaal-avdelingen av ANC 
var det en annen som måtte lese opp talen hans. 
Det var en tung straff å være bannlyst fra møter 
og samvær med mer enn en person av gangen. 
Mandela har selv beskrevet det slik: «I lovens 
navn fant jeg meg selv isolert fra mine venner, 
fra folk som tror på det samme. Hvor jeg enn 
befant meg, fulgte sikkerhetspolitiets menn etter. 
Kort sagt: Jeg ble behandlet som en forbryter, 
riktignok uten at noen dom var avsagt. Jeg fikk 
ikke lov til selv å velge hvem jeg ville være 
sammen med, til å oppsøke andre, til å være 
med i politisk virksomhet eller slutte meg til en 
organisasjon. Loven gjorde meg til forbryter, ikke 
på grunn av noe jeg hadde gjort, men på grunn 
av det jeg sto for, på grunn av det jeg tenkte, på 
grunn av det min samvittighet fortalte meg.»

 
 

S Ø R -A F R I K A  T I L H Ø R E R 
FO L K E T !

M idt på 1950-tallet var nesten alle 
ANC-ledere fengslet, bannlyst eller 
dømt til å holde seg på hjemstedet. 
Apartheidstyret trodde nok at dette 

skulle knekke motstanden, men isteden vokste 
den seg sterkere og bredere. Det viste seg 
da den store Folkekongressen kom sammen 
i 1955. I tillegg til ANC deltok organisasjoner 
med oppslutning fra asiater, fargete og hvite. 
Også fagforeningene spilte en viktig rolle. Det 
samme gjorde kvinneforbundet, som lenge 
hadde protestert mot at kvinner måtte bære 
pass. På en av plakatene var deres budskap til 
statsministeren: «Når du har støtt mot en kvinne, 
da har du støtt mot en klippe!».

På forhånd hadde folk fra hele landet blitt spurt 
om hva slags samfunn de ønsket seg istedenfor 
apartheid. Svarene var de samme: Bedre hus, 
mat og lønn, jord og beitemarker, lik utdanning og 
stemmerett for alle.

Lørdag 25. juni 1955 møttes mer enn tre tusen 
utsendinger Kliptown. På denne grassletta 
utenfor Johannesburg er det i dag reist et 
frihetsmonument. Nelson Mandela og Walter 
Sisulu var bannlyst, men i hemmelighet hadde 
de vært med på å forberede Folkekongressen. 
Nå måtte de nøye seg med å følge med fra 
taket på en butikk i nærheten. Aldri før hadde en 
sørafrikansk forsamling hatt så stor oppslutning 
fra alle samfunnsgrupper. Her spilte verken 
hudfarge, kjønn eller alder noen rolle. Både 
prester, hushjelper, lærere og gruvearbeidere tok 
ordet. Dessuten var det til stede mange fra det 
sørafrikanske politiet. De tok bilder og skrev ned 
alt som ble sagt. 

Søndag 26. juni ble Frihetserklæringen (The 
Freedom Charter) vedtatt med håndsopprekning 
og jubel. Det er denne historiske erklæringen som 
ANC, fagforeninger, ungdomsorganisasjoner og 
andre motstandere av apartheid kom til å samle 
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seg om i årene framover. Her ble det slått fast 
at Sør-Afrika tilhører alle, og at landet aldri ville 
bli fritt uten like rettigheter og muligheter for alle 
innbyggere. Frihetserklæringen krevde at jorda 
skulle deles rettferdig, og at folket i fellesskap 
skulle eie gruver, banker og storindustri.

Da deltakerne skulle til å gå fra hverandre, rykket 
politi med maskinpistoler inn på møteplassen. 
De rasket med seg alt de kom over av papirer, 
plakater og ANC-flagg. Slik sikret de seg også en 
plakat hvor det sto: Suppe med og uten kjøtt! Det 
var av hensyn til de mange med indisk bakgrunn 
som var vegetarianere. Men ingen satte seg til 
motverge, isteden sang de Nkosi Sikelel´ iAfrika. 

Etter Folkekongressen bestemte politiet seg for 
å slå til over hele landet. Tidlig på morgenen 5. 
desember 1956 hamret det på døra til Nelson 
Mandelas hus i Soweto: Maak oop! Lukk opp! I 
løpet av noen få dager ble også Albert Luthuli, 
Oliver Tambo og Walter Sisulu satt bak lås og 
slå. En rekke av kvinneforbundets fremste ledere 
ble også kastet i fengsel. Tiltalen gikk ut på det 
myndighetene kalte «høyforræderi». I Sør-Afrika 
betydde det ikke annet enn å kreve demokrati og 
like rettigheter for alle.

Sjefsanklager for staten var Oswald Pirow. Han 
var tidligere både forsvars- og justisminister, 
og på 1930-tallet satt han i ledelsen for nazi-

Vi, Sør-Afrikas folk, erklærer overfor hele vårt 
land og hele verden:

At Sør-Afrika tilhører alle som bor i landet, 
svarte og hvite, og at ingen regjering kan gjøre 
rettmessig krav på makten dersom den ikke er 
grunnlagt på folkets vilje;

At vårt folk er blitt frarøvet sin fødselsrett til jord, 
frihet og fred av en styreform som er grunnlagt 
på urettferdighet og ulikhet;

Hver mann og kvinne skal ha rett til å stemme 
og stille som kandidat til lovgivende forsamlinger;

Alle nasjonale grupper og raser skal være 
likestilte i statlige organer, i rettsvesenet og i 
skoleverket;

Alle lover som bygger på apartheid skal 
oppheves;

Loven garanterer alle mennesker ytringsfrihet, 
forsamlingsfrihet, organisasjonsfrihet og rett til å 
utgi skrifter, forkynne og dyrke sin tro og oppdra 
sine barn;

Landets nasjonale rikdommer er alle 
sørafrikanere arv og skal gis tilbake til folket;

Mineralrikdommene i jorda, bankene og 
monopolindustrien skal gjøres til hele folkets 
eiendom;

Alle rasemessige begrensninger på eiendomsrett 
til jorda skal oppheves, og jorda skal omfordeles 
blant dem som arbeider på den for å utrydde sult 
og jordhunger;

Det skal være gratis, obligatorisk, allmenn og lik 
skolegang for alle barn;

Menn og kvinner av alle raser skal ha lik lønn for 
likt arbeid;

Alle skal ha rett til å bo hver de måtte ønske, ha 
anstendig bolig og kunne oppfostre sine barn i 
trygghet og gode kår;

Alle skal ha adgang til gratis helsetjeneste og 
sykehusbehandling, med særlig omsorg for 
mødre og småbarn.

F R A  F R I H E T S E R K LÆ R I N G E N
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organisasjonen Under hakekorset. Pirow hadde 
omtalt Adolf Hitler som «sin tids største mann», 
og i likhet med sin læremester la han særlig 
jøder for hat. Mange hvite kommunister og 
motstandere av apartheid som sto for retten, 
hadde jødisk bakgrunn. Blant dem var mange 
av Nelson Mandelas venner, slik som Joe 
Slovo og Ruth First. Det gjorde ikke akkurat 
sjefsanklageren mildere stemt. 

Rettssaken varte og rakk i nærmere fem år. De 
tiltalte ble derfor bedre kjent med hverandre, og 
klarte å holde motet og humøret oppe. Rundt 
om i landet begynte ANC-lederne å bli sett på 
som helter. Når myndighetene var så oppsatt 
på å knekke ANC, tenkte mange at det var fordi 
frigjøringsbevegelsen var så viktig. 

Den endelige dommen falt ikke før i 1961. Selv 
i løpet av alle disse årene klarte ikke politiet å 
bevise at tiltalte hadde planlagt et voldelig opprør 
mot myndighetene. Derfor ble alle frifunnet. Men 
under den lange rettssaken var det umulig for 
Nelson Mandela og andre ANC-ledere å drive 
politisk arbeid. Slik ble alle motstandere av 
apartheid likevel hardt straffet.

K JÆ R L I G H E T  V E D 
FØ R ST E  B L I K K ?

Under den langvarige rettssaken etter 
Folkekongressen var tilhørerbenkene 
fylt til bristepunktet. Både i utlandet 
og i svarte bydeler ble det samlet inn 

penger, slik at familiene kunne betale advokater 
og slippe å lide nød.

En av dem som ble bedt om å hjelpe til, var en 
ung sosialarbeider ved et sykehus i Soweto. 
Moren og faren hennes var lærere på et lite 
sted, Bizana-landsbyen i Pondoland. Hennes 
oldefar hadde vært en berømt og høyt respektert 
høvding, og morens slekt var det tydelige spor 
etter en hvit barnefar. Til Johannesburg hadde 

hun reist sammen med Adelaide, hennes 
bestevenn fra ungdomstida, som snart kom til å 
gifte seg med Oliver Tambo. 

Flere ganger hadde hun sett frigjøringskampens 
ledere i rettslokalet. En gang hadde hun sett 
Nelson Mandela forsvare en av hennes venner 
som hadde havnet i politiets klør. Hun var en 
glødende motstander av apartheidsystemet, men 
var ikke den første som tok ordet i forsamlinger. 
Så sjenert var hun likevel ikke, og flere ganger 
hadde hun vært fotomodell i afrikanske aviser og 
blader. Gjennom Adelaide og Oliver Tambo ble 
hun en dag presentert for Nelson Mandela. Han 
hadde allerede hadde lagt merke til henne på 
den holdeplassen hvor hun ventet på bussen til 
jobben. Han nærmet seg førti år, hadde tre barn 
og var ferdig med sitt første ekteskap. Hun var 
ikke stort mer enn halvparten.

Den unge sosialarbeideren var Winifred 
Nomzamo Madikizela, som regel kalt Winnie. Hun 
het Madikizela etter sin berømte oldefar, mens 
Nomzamo betyr «den som må holde ut mange 
prøvelser». Bare et par dager etter deres første 
møte ringte Nelson, til hennes store overraskelse. 
Han ønsket å diskutere om det kunne gjøres 
mer på sykehuset for å samle inn penger til 
dem som sto for retten. Kanskje var det mest en 
unnskyldning for å treffe Winnie igjen. De spiste 
lunsj på en indisk restaurant, men det var visst 
ingen god idé. Gjennom gode venner med indisk 
bakgrunn var Nelson vant til å spise sterkt krydret 
curry. For Winnie brant det i munnen, og hun 
måtte svelge maten med store mengder cola. Det 
ble heller ikke så mye de fikk snakket sammen. 
Ustanselig kom det folk bort til bordet for å hilse 
på den kjente frigjøringslederen. Men etterpå tok 
de seg tid til en lang spasertur, og ble enige om å 
treffes igjen. Avtalen ble bekreftet med et kyss.

Seinere har Winnie fortalt om deres første stund 
sammen: «Da Nelson Mandela kysset meg under 
vårt første møte, ble jeg kastet rundt i en storm 
av følelser. Jeg var forbløffet, direkte sjokkert, 
bestyrtet og overveldet – rett og slett bedøvet. 
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Følelsene mine var fullstendig forvirret, For meg 
var han jo rett og slett en «farsfigur», han sto 
himmelhøyt over meg, et så berømt navn, et 
menneske som vi respekterte så dypt. Ikke en 
gang i drømme kunne det ramle meg inn at jeg 
skulle innlede en kjærlighetshistorie med en som 
han.».

Men det som Winnie ikke en gang kunne 
drømme om, det var akkurat det som skjedde. 
De traff hverandre flere ganger i de neste ukene. 
Trass i at Nelson var opptatt til alle døgnets tider, 
tok det ikke lang tid før de ble et par. Han var 
akkurat ferdig med et urolig familieliv, sto anklagd 
for høyforræderi og hadde dårlig råd. Likevel 
nølte han ikke lenge med å foreslå ekteskap. Det 
kan forresten ikke kalles et forslag. I virkeligheten 
gikk han rett på sak, og fortalte at han hadde 
funnet den rette til å lage brudekjolen hennes. 

14. juni 1958 ble de viet på Winnies hjemsted. 
Ifølge tradisjonen skulle de også gifte seg på det 
stedet brudgommen kom fra. Men det ble det 
aldri tid til, han hadde bare lov til å være borte 
fra Johannesburg et par dager. Og siden han var 
bannlyst, var det forbudt å holde tale. Det gjaldt 
også i eget bryllup.

Så lenge rettssaken pågikk, måtte Nelson 
tilbringe mesteparten av tida i fengsel eller i 
rettssalen. Advokatkontoret kunne ikke fortsette, 
og da kom Winnies lønn som sosialarbeider 
godt med. Kveldene gikk gjerne med til møter, og 
alltid var det venner, slektninger eller kampfeller 
som bodde i deres treroms leilighet. «Jeg hadde 
bokstavelig talt ingen tid til å finne feil hos han», 
har Winnie seinere fortalt. «Ikke det at han var 
feilfri – han har sikkert mange feil, han som 
andre mennesker – men jeg fikk aldri tid til å 
oppdage dem». Men de var da nok sammen til at 
det kom to barn i rask rekkefølge. I februar 1959 
så Zenani dagens lys, og mot slutten av året etter 
fikk hun en lillesøster, Zindziwa. Som oftest ble de 
bare kalt Zeni og Zindzi. 

I de første årene etter bryllupet ble Winnie mer 

og mer engasjert i ANCs kvinneforbund. Det 
var derfor ingen overraskelse at hun snart fikk 
oppleve fengselsmurene innenfra. Da hun ble 
arrestert etter en demonstrasjon mot passlovene, 
var det Nelsons tur til å komme hjem til tomt 
hus. Hun var sperret inne på enecelle i flere 
uker, med en tynn stråmatte til seng og et par 
skitne ulltepper til å bre over seg. Da var hun 
flere måneder på vei med Zeni, og den brutale 
behandlingen fra politiet ga kraftige blødninger. 
Heldigvis delte hun celle med Albertina Sisulu, 
som var utdannet jordmor. Det var nok det som 
reddet barnet.

S K U D D E N E  I  S H A R P E V I L L E

Ved inngangen til 1960-tallet var det 
optimisme over hele Afrika. I land etter 
land ble det slutt på okkupasjon og 
kolonistyre. Men i Sør-Afrika tviholdt 

det hvite mindretallet på sin makt og sine 
rikdommer. De var fast bestemt å unngå den 
frigjøringen som fant sted andre steder, og slo 
derfor hardt ned på all motstand. Den korte tida 
som Winnie og Nelson fikk sammen, ble en av 
de vanskeligste periodene i den sørafrikanske 
frigjøringskampen.

Det var også en tid med strid og splittelse i 
ANCs egne rekker. Ikke alle var like begeistret 
for samarbeidet med indere, fargete og hvite 
motstandere av apartheid. Deres slagord 
var «en afrikansk regjering av afrikanere og 
for afrikanere». Det var det samme Nelson 
Mandela selv hadde ment i yngre dager, men 
nå mente han at frigjøringskampen hadde bruk 
for alle som støttet Frihetserklæringen. Etter 
harde diskusjoner støttet det store flertallet 
Mandelas linje. Det var en av de aller viktigste 
beslutningene i frigjøringskampens lange historie. 
Mindretallet meldte seg ut, og lagde sin egen 
organisasjon, Pan-Africanist Congress (PAC). Den 
ble ledet av Robert Sobukwe, som var noen år 
yngre enn Mandela. Han var en dyktig og høyt 
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respektert politiker. PAC hadde til å begynne med 
stor oppslutning, men kom etter hvert i skyggen 
av ANC. Sobukwe tilbrakte hele 1960-tallet bak 
murene, og ble deretter forvist til sitt hjemsted. 
Her døde han av kreft allerede i 1978.  PAC 
finnes fortsatt, men har få medlemmer og liten 
oppslutning. 

I begynnelsen av 1960 planla ANC aksjoner 
over hele landet mot passlovene. Men PAC kom 
dem i forkjøpet, og 21. mars ble det holdt en 
stor demonstrasjon i Sharpeville, noen mil sør 
for Johannesburg. Her ble en fredelig forsamling 
på flere tusen møtt av politi som skjøt vilt i 
menneskemengden. Sekstini afrikanere lå døde 
tilbake. Flere hundre var såret, mange av dem 
alvorlig. Blant de drepte var flere barn som ble 
skutt i ryggen under flukt. Politiet gjorde ikke noe 
for å hjelpe dem som var hardt skadd. Likene ble 
kastet opp på lastebiler, og deretter dumpet på et 
ukjent sted utenfor byen. 

Skuddene i Sharpeville ga gjenlyd over 
hele verden. I FN ble apartheidsystemet 
fordømt av nesten alle land. Men den norske 
utsendingen i Cape Town sendte hjem til 
Utenriksdepartementet en rapport som langt 
på vei forsvarte politiets brutalitet. Etter å ha 
tenkt seg om, skrev han dagen etter at «politiet 
kanskje kunne ha klart seg med en noe mindre 
nedslaktning». Men den norske regjeringen 
var med på internasjonale protester mot 
den blodige massakren. På misjonsskolen i 
Stavanger ble det flagget på halv stang. Norske 
ungdomsorganisasjoner og fagforeninger ba 
folk om å unngå sørafrikanske varer i butikken. 
Seinere bestemte FN at 21. mars skulle være den 
internasjonale kampdagen mot rasisme. Det er 
den fortsatt.

I Sør-Afrika fulgte streiker i mange gruver og 
industribyer, og ANC oppfordret til en nasjonal 
sørgedag. Titusener brente sine pass eller holdt 
seg hjemme fra arbeidet i protest. Blant dem 
som brente passet var ANC-president Albert 
Luthuli, som fikk et halvt år i fengsel som straff. 

Myndighetene svarte med unntakstilstand, som 
betydde at politiet fikk gjøre akkurat hva de ville. 
Natta til 1. april ble Nelson Mandela fengslet, og 
politiet rotet gjennom alle skuffer og skap i hans 
hjem. De tok med seg papirer og bilder, og sparte 
verken gamle familiefotografier eller eventyr som 
var skrevet ned etter Nelsons mor.

Oliver Tambo kom seg i all hast over grensa 
til Botswana, og ledet deretter ANCs arbeid fra 
utlandet i de neste tretti årene. Dagen etter ble 
både ANC og PAC forbudt. Selv det å være et 
vanlig medlem var heretter en forbrytelse som 
kunne straffes med opp til ti års fengsel. I løpet 
av noen få måneder ble 18 000 arrestert, mange 
av dem ble dømt til lange opphold i fengsel.

I det neste halvåret måtte Nelson holde seg borte 
fra Winnie og Zeni. I fengselet i Pretoria delte han 
en liten celle med fire andre politiske fanger. Det 
var ikke plass til annet enn to bøtter, og maten var 
nærmest uspiselig. De daglige lufteturene varte 
aldri mer enn ti minutter, og en dusj ble det bare 
hver tiende dag.

Sist i august ble Nelson Mandels løslatt, og fikk 
noen måneder med familien. Rett før jul ble 
minstejenta, Zindzi, født. Men alle levde i angst 
for at politiet skulle slå til igjen. Ettersom ANC nå 
var forbudt, måtte medlemmene tenke gjennom 
på nytt hvordan frigjøringskampen skulle føres 
videre. Ingen ville legge ned arbeidet, da ville 
femti års innsats ha vært forgjeves. Når åpen 
motstand mot apartheid ikke lenger var mulig, 
var det ikke annet å gjøre enn å planlegge 
virksomheten i det skjulte. Albert Luthuli hadde 
lenge vært bannlyst og forfulgt, og var svekket av 
sykdom. Oliver Tambo bodde i utlandet. Derfor 
ble det Nelson Mandela som fikk ansvaret for å 
bygge opp en hemmelig ANC-organisasjon under 
jorda.
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D E N  S VA RT E  P I M P E R N E L L

I slutten av mars 1961, like før dommen skulle 
falle i den store rettssaken, merket Winnie at 
det noe var i gjære. Nelson var mer taus og 
nervøs enn vanlig, og gikk mest i egne tanker. 

En dag pakket han noen klær og toalettsaker, og 
tok farvel med Winnie og de to småjentene. Han 
besøkte også sine tre barn fra første ekteskap for 
å si adjø. Thembi satt igjen med en følelse av at 
han aldri ville få se faren igjen. Han ba om å få et 
par av hans bukser, nærmest som et minne.

«Jeg vil nok bli lenge borte», det var alt som ble 
sagt. Unntakslover og forbud mot ANC hadde 
gjort Nelson Mandela til en fredløs mann i sitt 
eget land. For å unngå å bli arrestert på nytt, så 
han ingen annen utvei enn å gå i dekning. Ikke 
mange dager etter dukket han overraskende opp 
i Pietermaritzburg. Da var det ti år siden han sist 
hadde holdt en tale, og han hadde knapt vært 
utenfor Johannesburg. Ut fra møtet kom et krav 
om en ny nasjonalforsamling, som skulle ha 
som oppgave å gi landet en grunnlov med like 
rettigheter for alle. Hvis det ikke ble fulgt opp, 
varslet ANC protestaksjoner over hele landet. 
Det ble sendt ut arrestordre på Mandela, som 
hadde undertegnet oppropet. Det ble starten på 
en menneskejakt over hele landet. Utenlandske 
journalister skrev hjem at landet var som i 
krigstilstand. Panservogner rullet fram i gatene, 
og helikoptre sveipet over de svarte bydelene 
med sterke lyskastere. Tusenvis av hvite meldte 
seg frivillig for skytetrening.

På et hemmelig sted ble Nelson Mandela 
intervjuet av et utenlandsk radioselskap. Han 
fortalte at politiets vold mot uskyldige gjorde 
det nærmest umulig å fortsette kampen bare 
med fredelige midler. Vold kunne aldri brukes 
før alle andre muligheter var prøvd, og fortsett 
var streiker, folkemøter og sivil ulydighet 
viktig. Men etter at ANC var blitt forbudt, var 
det etter Mandelas mening nødvendig for 
frigjøringsbevegelsen å forberede seg på 
motstand med våpen i hånd. Alternativet ville 

være å underkaste seg apartheidmyndighetene. 
Det var ingen lett vei å gå, men det var 
heller ikke lett å se på all den lidelse og nød 
apartheidsystemet førte med seg. Han viste til et 
afrikansk ordspråk: Sebatama ha bokwe ka diatla 

– man kan ikke møte angrepet fra et vilt dyr bare 
med hendene. 

Noen få personer, ledet av Nelson Mandela, 
ble valgt til å bygge opp en væpnet 
motstandsgruppe. På samme måte som i Norge 
under den andre verdenskrigen, skulle de øve 
seg opp i sabotasjeaksjoner. Målet var å ramme 
jernbaner, kraftverk og telefonanlegg, helst uten 
at menneskeliv gikk tapt. Håpet var at dette ville 
skremme utenlandske bedrifter fra å slå seg ned 
i landet og gi sin støtte til apartheidsystemet. 
Tanken var også å få det hvite mindretallet til å 
forstå at de måtte betale en høy pris om de ikke 
stanset undertrykkingen. Det var ikke alle som 
var enige i en slik kurs.  Blant dem som nølte 
lengst var Albert Luthuli. Han fikk i gjennom at 
den nye frigjøringshæren ikke skulle være en del 
av ANC. Slik var det også i starten. Det betydde 
at den kunne ha med folk av europeisk eller 
indisk bakgrunn, siden det bare var afrikanske 
medlemmer i ANC. Flere hvite hadde erfaring 
fra bruk av våpen og sprengstoff under den 
andre verdenskrigen. Nelson Mandela foreslo 
et afrikansk navn, Umkhonto we Sizwe, det vil si 
«nasjonens spyd». Han ble selv valgt som øverste 
leder, og med seg hadde han Walter Sisulu og 
Joe Slovo.

Det var ikke mange oppmuntringer å få for ANC 
etter at bevegelsen ble forbudt. Men et lyspunkt 
var at den norske Nobelkomiteen ga fredsprisen 
til Albert Luthuli. Det var en anerkjennelse av 
den rollen ANC spilte i kampen mot apartheid. 
Tidlig i desember 1961 landet han i Oslo, og aldri 
før hadde så mange gått i fakkeltog for å hylle 
prisvinneren. Han nøyde seg ikke med å takke, 
men ba Norge om å stanse all handel med Sør-
Afrika. 

Noen dager etter at Luthuli kom tilbake til 
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Sør-Afrika, var det eksplosjoner ved flere 
kraftstasjoner og offentlige bygninger. Datoen – 
den 16. desember – var ikke tilfeldig valgt. Dette 
var en høytidsdag for de hvite av boeravstamning, 
som feiret sin blodige seier over zulufolket i 1838. 
Ved et stort slag ved Ncobe-elva drepte de 3000 
afrikanere, uten selv å miste en eneste soldat. De 
hadde gitt sin gud et løfte om alltid å følge hans 
ord om han hjalp dem til seier. Nå takket de, og 
ga elva et nytt navn: Blodelva. Det het den på 
kartet til helt for noen år siden. 

Nå var Nelson Mandela jaget vilt over hele landet. 
Politiet satte inn alt for å finne ut hvor han holdt 
seg skjult. Under jakten fikk han tilnavnet «Den 
svarte pimpernell». Navnet var hentet fra en kjent 
fransk roman, der Den røde pimpernell var på 
flukt fra politiet under den franske revolusjonen 
sist på 1700-tallet. Det var aldri mulig å være 
mange dager på samme sted, og Mandela skiftet 
stadig utseende og klær. Fra telefonkiosker rundt 
om i landet ringte han inn meldinger til avisene. 
Slik holdt han spenningen og berømmelsen 
ved like, og ANC fikk mye oppmerksomhet. 
Det hendte også at han klarte å snike seg inn i 
Johannesburg, forkledt som politimann, nattevakt 
eller sjåfør. Med bart, skjegg og falsk pass klarte 
han å holde seg skjult, men flere ganger var det 
nære på. Da han ble gjenkjent av en politimann, 
trodde han alt håp var ute. Isteden fikk han en 
rask ANC-hilsen, mens mannen i uniform flyttet 
blikket en annen vei. 

På en bondegård i Rivoniaområdet, ikke langt 
fra Johannesburg, skaffet lederne for ANC og 
Umkhonto we Sizwe seg et gjemmested. Gården 
ble eid av en hvit som støttet deres kamp, slik 
at det ikke skulle vekke oppsikt. Her var det i 
blant mulig å være sammen med Winnie og 
barna. Nelson arbeidet som kokk og gartner, og 
tok navnet David Motsamayi. Walter Sisulu var 
gårdsarbeider, og anla bart og glatt sveis for ikke 
å bli gjenkjent. Ahmad Kathadra, som var av 
indisk bakgrunn, opptrådte som en portugisisk 
forretningsmann fra nabolandet Mosambik.

I tillegg til å bygge opp en hemmelig organisasjon 
inne i landet, var det nødvendig å gjøre 
frigjøringskampen kjent utenfor Sør-Afrikas 
grenser. Det skyldtes også at det var PAC som 
flest hadde hørt om etter massakren i Sharpeville. 
Deres budskap om et fritt Sør-Afrika for 
afrikanere ble tatt godt imot i flere stater som nå 
hadde kastet av seg kolonistyret. Tidlig i 1962 ble 
Nelson Mandela derfor smuglet ut av landet. I det 
neste halvåret reiste han mye rundt i Afrika for 
å få støtte. I Tanzania begynte han et langvarig 
samarbeid med president Julius Nyerere. I Etiopia 
talte han til en stor forsamling av ledere fra 
selvstendige land. Her ble han også kjent med 
keiser Haile Selassie, som var en av Afrikas 
fremste ledere. I Algerie var frigjøringsbevegelsen 
i ferd med å få sin frihet etter en langvarig krig 
som hadde kostet hundretusener av menneskeliv. 
Av de militære lederne ble han fortalt at væpnet 
kamp hadde vært nødvendig for å tvinge 
Frankrike til å forhandle om fred og uavhengighet. 
Det var en stor glede å møte Oliver Tambo igjen, 
og sammen reiste de til mange land i Vest-Afrika 
og Nord-Afrika. 

Det ble også tid til en tur med bestevennen 
til London. Der møtte de mange politikere og 
pressefolk som lyttet med stor interesse. Men 
hos den britiske regjeringen var det lite å hente. 
De foretrakk isteden å selge nye våpen og handle 
mer med apartheidstyret. Utenfor Parlamentet 
var det en statue av Jan Smuts, som tidligere 
hadde vært sørafrikansk statsminister. Kanskje 
på spøk sa Nelson at det kanskje en dag ville 
være en statue av dem isteden. I 2007 ble det 
avduket en Mandela-statue akkurat på samme 
sted, og han var selv til stede. Da var han blitt 
nesten 90 år.

I utlandet kunne Nelson Mandela for første gang 
puste fritt, uten å være på stadig vakt mot politi 
og overvåkning. Men han var aldri i tvil om at det 
var i Sør-Afrika hans oppgave lå. Han var i gang 
med våpentrening i Etiopia, da han fikk beskjed 
fra sine venner om å vende tilbake. Gjennom 
Botswana krysset han grensa, og deretter fulgte 
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mange hemmelige møter for å fortelle om 
reisen. Flere land hadde lovt å gi ANC hjelp med 
skolegang og militær opplæring, og de første 
ungdommene ble smuglet ut av Sør-Afrika.

Mandela tok også en tur til Natal for å treffe 
Albert Luthuli. På bilturen tilbake til Johannesburg 
var han forkledd som privatsjåfør for sin gode 
venn Cecil Williams, en kjent teatersjef og 
skuespiller. De hadde ikke kjørt så lenge før 
bilen ble stanset. Da var det blitt 5. august 1962. 
Privatsjåføren sa at han var David Motsamayi, 
men politiet var aldri i tvil om hvem de hadde 
med å gjøre. De hadde fått et sikkert tips om 
hvem som befant seg i bilen. 

Allerede dagen etter sto Nelson Mandela på nytt 
i rettssalen. Her ble han tiltalt for å ha oppildnet 
arbeidere til streik, og for å ha reist ut og inn av 
landet uten gyldig pass. Mens myndighetene 
forberedte neste runde i rettssalen, ble han 
plassert bak murene.

FO RT S E T T  K A M P E N, 
M A N D E L A !

22. oktober 1962 startet 
rettssaken. Denne gangen 
bestemte Mandela seg for 
å være sin egen forsvarer. 

Det gikk et gisp gjennom salen da han trådte 
inn i lokalet. Han var kjent for å være ulastelig 
antrukket i skreddersydd dress, og var ikke så lite 
forfengelig. Men nå sto han fram i tembufolkets 
tradisjonelle karross, som er lagd av skinn fra 
sjakaler eller leoparder. Slik ville han vise at han 
var en afrikaner foran en hvit domstol, og at han 
var stolt av sitt folks historie. 

Nelson Mandela nektet for å ha begått noen 
forbrytelse. Han plasserte isteden rettssystemet 
i Sør-Afrika på tiltalebenken, og stilte spørsmålet: 
Hvordan kan man vente en rettferdig behandling 
av domstolen, så lenge hele samfunnet er 

bygd på urettferdighet og rasisme? Hvordan 
kan afrikanere ha tillit til hvite anklagere, hvite 
dommere og en lov som er vedtatt av hvite? I 
virkeligheten er det sørafrikanske myndigheter 
som er skyldige, mente Mandela. Det var de som 
hadde stjålet afrikansk jord, som tvangsflyttet 
hundretusener til et liv i sykdom og sult i 
reservatene og som nektet flertallet stemmerett. 
Og det var de som gjennom historien aldri hadde 
nølt med å bruke vold.

Winnie var blant tilhørerne under hele rettssaken, 
kledd i xhosa-folkets festklær. Også mange av 
Nelsons slektninger var til stede. Det var familien 
han talte til med disse ordene: «Det har ikke vært 
lett for meg når jeg i det siste har levd atskilt fra 
kone og barn, når jeg har sagt farvel til de gode 
gamle dager hvor jeg gledet meg til å møte 
familien ved middagsbordet etter en strevsom 
dag på kontoret. Istedenfor å bo sammen med 
mine kjæreste, har jeg levd et liv i stadig frykt for 
å bli oppdaget av politiet og sendt i fengsel. Dette 
har vært en form for liv som er mange ganger 
vanskeligere enn å sone en fengselsdom. Det er 
vanskelig å forstå at en person ved sine fulle fem 
vil velge et slikt liv framfor et normalt familieliv. 
Når myndighetene bruker sine lover til å stemple 
meg som en forbryter, da har jeg ikke annet valg 
enn å leve som en lovløs. Jeg er blitt tvunget til 
et slikt liv, og jeg angrer ikke på den avgjørelsen 
jeg har tatt. Jeg har gjort min plikt overfor mitt 
folk og overfor historien. Jeg er ikke i tvil om at 
historien vil erklære at jeg var uskyldig, og at de 
forbryterne som skulle ha vært stilt for denne 
domstolen, er medlemmene av regjeringen».

Dommen lød på fem års fengsel med hardt 
straffarbeid. Da Nelson Mandela ble ført til 
Pretoria-fengslet, hadde mange møtt fram for å 
synge kampsanger og rope ANC-slagord. Det 
siste han hørte da politibilen kjørte bort var 
Tshotsholoza Mandela! – «Fortsett kampen, 
Mandela!»

Rettssaken og dommen ble tatt imot med glede 
av de hvite i hans eget land. Men i utlandet ble 
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stadig flere opptatt av det som skjedde i Sør-
Afrika. Med sin tale og sin verdige opptreden i 
retten ble Nelson Mandela berømt og beundret 
verden over.

De neste månedene ble tilbrakt i en trang celle 
i Pretoriafengslet. Bortsett fra to korte lufteturer 
om dagen, var det ikke stort annet å gjøre enn 
å studere kakerlakker og telle murstein i gulv, 
vegger og tak. Deretter ble Mandela fraktet til den 
beryktete fangeøya Robben Island. Her ble han 
tatt imot med ordene: Dis die Eiland, Her gain 
julle vrek – Dette er øya hvor du skal bli til du dør!

Alle som ble mistenkt for å være ANC-
medlemmer, ble nå rammet av en ny lov som ble 
kalt 90-dagersloven. Den gjorde det mulig for 
myndighetene å sperre inne hvem de ville i tre 
måneder, uten besøk eller kontakt med advokat. 
Det var ikke en gang nødvendig å fortelle hvem 
som ble holdt i fengsel etter denne loven. Når 90 
dager var gått, var det fritt fram for politiet til å 
foreta en ny arrestasjon. «Slik kan det fortsette 
på denne side av evigheten», sa justisministeren. 
Han hadde selv sittet bak fengselsmurene. 
Det var under den andre verdenskrigen, da 
han støttet Nazi-Tyskland. Seinere ble John 
Vorster forfremmet til statsminister i den hvite 
regjeringen.

Mange av ANC-lederne ble utsatt for grusom 
tortur. I september 1963 døde den første 
politiske fangen under forhør. Etter hvert kom 
mange kom til å dele hans skjebne. Ofte sa 
fengselsmyndighetene at de hadde begått 
selvmord.

Det viktigste som nå sto igjen for politiet var å 
lete etter det hemmelige skjulestedet. 11. juli 
1963 fant de fram til Riviona-gården, der de 
arresterte nesten alle de fremste lederne for 
ANC og Umkhonto we Siswe. Walter Sisulu var 
ikke der akkurat denne dagen, men ble tatt kort 
etter. De hvites aviser var over seg av begeistring 
og lovpriste politiet. Til å begynne med var det 
ikke så mange bevis, og fangene måtte slippes. 

Men de kunne ikke glede seg så lenge. Alle ble 
arrestert på nytt, og denne gangen gikk anklagen 
ut på sabotasje. Det betydde at de tiltalte selv 
måtte bevise at de var uskyldige. Loven åpnet 
også for dødsstraff.

Det var grunn til å frykte det verste.

D E R FO R  E R  J E G 
B E R E D T  T I L  Å  D Ø

Apartheidstyret tok ingen sjanser foran 
den nye runden i rettssalen. Gjennom 
lange forhør og tortur hadde politiet 
skaffet seg mange opplysninger. På 

det hemmelige skjulestedet ble det også funnet 
mange viktige papirer som burde ha vært 
gjemt eller brent. Blant dem var også Mandelas 
dagbøker fra den lange utenlandsreisen. Et 
framstående ANC-medlem viste seg å være 
plassert der som spion for politiet, og han sto nå 
fram med sine historier.

Det tok fem måneder før den store dysten i 
rettssalen startet. I mellomtida fikk de tiltalte 
ofte merke at Sør-Afrika var et rasedelt samfunn. 
Politiet mente at de hvite som ble tatt på Riviona-
gården burde slippe å dele celle med en afrikaner, 
selv om de tilhørte samme organisasjon. Men de 
klarte aldri å knekke fellesskapet og samholdet. 
Når kvelden var omme, lød det frigjøringssanger 
fra cellene. Til avslutning var det alltid en som 
stemte i med Amandla!, mens andre svarte med 
Ngawthu Det betyr: All makt – til folket!  

To av fangene klarte å rømme fra fengslet ved å 
betale en fangevokter i pengenød, og kom seg 
begge til utlandet. En av dem var den kjente 
juristen Harold Wolpe, som hadde hjulpet til i 
tidligere rettssaker. I dag er sønnen hans bestyrer 
på det vesle Rivionia-museet. Bob Hepple ble 
sluppet fri mot å gå med på å vitne mot de andre. 
Men det var bare et påskudd for å komme seg 
vekk fra Sør-Afrika, og han sa seinere at han aldri 
hadde tenkt å svikte sine kamerater. 
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Sist i februar 1964 startet rettssaken, som ble 
kalt «Staten mot Nelson Mandela med flere». 
Anklagen lød på terror, forberedelser til væpnet 
oppstand og sammensvergelser med utlendinger 
og kommunister. Alle var klar over at det kunne 
ende med dødsstraff. Likevel fortalte de alle 
som én at de var stolte av det de hadde gjort. De 
minnet også om at ANCs sabotasjevirksomhet 
alltid tok sikte på å unngå tap av menneskeliv. 
Den eneste som var drept var et ANC-medlem, 
og det var fordi en bombe gikk av for tidlig.

Det var sju fanger som ble ført for retten 20. 
april 1964.  Rettslokalet var fylt til siste plass. 
De tiltalte var blitt enige om at Nelson Mandela 
skulle åpne med en tale om hvorfor deres kamp 
var nødvendig. Han så seg spent rundt da han 
ble ført inn i salen. Jo, Winnie var der. Han fikk 
også et kjapt glimt av sin mor. Mange andre så 
forgjeves etter slektninger og venner, som enten 
var bannlyst, arrestert eller flyktet til utlandet. Alle 
så på Mandela at oppholdet bak murene hadde 
satt sine spor, han hadde gått ned ti-femten kilo. 
Fra en av tilhørerne fikk han en sjokoladeplate 
som trøst. Det var også ydmykende for en mann 
som elsket skreddersydde dresser å møte retten 
i en fangeuniform, som besto av kortbukser og 
åpne sandaler. 

Åpningstalen til domstolen var ikke noen vanlig 
forsvarstale. Dette var en politisk rettssak, og 
derfor holdt Nelson Mandela en politisk tale. Han 
var vant til å opptre i rettssalen, og trivdes nok 
bedre her enn med våpen i hånd.

Pressefolk fra hele verden var til stede. Med 
trusler om dødsstraff hengende over hodet var 
dette kanskje ANCs siste sjanse til å forklare 
hvorfor deres kamp var både nødvendig og 
rettferdig. «Alle våre handlinger», åpnet talen, «er 
et bidrag til vårt folks kamp for frihet». Mandela 
slo fast at frigjøringsbevegelsen helt siden starten 
i 1912 hadde gjort sitt ytterste for å få i stand 
forhandlinger. Men alltid var dette blitt avvist av 
dem som satt ved makten. Her kunne tiltalte nr. 1 
også gjengi noen ord fra fredsprisvinneren Albert 

Luthuli: «Hvem kan nekte for at tretti år av mitt liv 
har gått med til forgjeves å banke på en dør som 
er lukket med lås og slå. Vi har vært tålmodige 
og vist moderasjon. Men hva er resultatet? I 
de siste tretti årene har vi fått stadig flere lover 
som hindrer vår framgang og innskrenker våre 
rettigheter, slik at vi i dag nesten har ikke noen 
rettigheter i det hele tatt».

Hva var det så ANC kjempet for?

Mens myndighetene påsto at ANC var styrt av 
et lite kommunistparti styrt fra Sovjetunionen, 
svarte Nelson at det var afrikansk nasjonalfølelse 
og Frihetserklæringen fra 1955 som var deres 
utgangspunkt. Målet var et samfunn med likhet 
mellom alle folkegruppene, der rikdommene 
ble rettferdig fordelt og ingen måtte gå sultne til 
sengs.

En del av tiltalen gikk ut på sammensvergelse 
med utlendinger. Til det var svaret: «Vi behøver 
ingen utlendinger til å fortelle oss at Sør-Afrika 
er et urettferdig og umenneskelig samfunn. De 
hvite har verdens høyeste levestandard, men 
det svarte flertallet lever i nød og elendighet i 
fattige reservater. Titusener jobber på hvite gårder, 
der de lever dårligere enn det fattigfolk gjorde 
i Europa under middelalderen. Mange er ofre 
for underernæring og sykdom. Passlovene gjør 
at mann og kone må leve hver for seg, slik at 
familier splittes og går i oppløsning».

Nelson Mandela tok en liten pause, rettet 
på brillene og la fra seg manuskriptet. Med 
høytidelig stemme avsluttet han en tale som 
hadde vart i over fire timer: «Jeg har holdt høyt 
idealet om et demokratisk og fritt samfunn, der 
alle mennesker har like muligheter og lever 
sammen i harmoni. Det er et ideal som jeg 
håper å kunne leve for å gjøre til virkelighet. Men 
dersom det blir nødvendig, er det også et ideal 
jeg er rede til å dø for».

Slik sluttet en av verdenshistoriens mest berømte 
taler, og det skulle gå mer enn tjuefem år til 
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Nelson Mandela neste gang kunne opptre i en 
forsamling. Selv om det var strengt forbudt å 
ha en kopi eller gjengi noe fra talen, ble den 
spredt over hele Sør-Afrika. Den er oversatt til en 
lang rekke språk, også norsk, og ble innspilt på 
grammofonplate.

Etter den dramatiske åpningsdagen fortsatte 
rettssaken med vitner og forhør i flere uker. 
Statens anklager trodde at det skulle bli lett 
å sette fast dem som ikke var like vant som 
Nelson Mandela med rettssak og lover. Men her 
tok han feil, og særlig Walter Sisulu svarte godt 
for seg. De mange forsvarerne hadde forberedt 
seg grundig, og gjorde en stor innsats. Mange 
andre hjalp også til, slik som den hvite forfatteren 
Nadine Gordimer. Hun skrev omtaler av alle de 
tiltalte, som ble gitt til både sørafrikanske og 
utenlandske aviser. Mange år seinere fikk hun 
Nobels litteraturpris. 

 En av de fremste forsvarsadvokatene var Bram 
Fischer. Han var av berømt boerslekt, med 
en bestefar som hadde vært statsminister i 
Oranjefristaten og en far som hadde vært 
dommer i høyesterett. Alt lå vel til rette for at 
han selv kunne nå helt til topps i samfunnet. 
Han hadde til og med vært nær ved å bli tatt ut 
på det sørafrikanske landslaget i rugby, det var 
de hvites yndlingssport. Isteden valgte Bram 
Fischer å gå med i kampen mot apartheid, og var 
hemmelig medlem av kommunistpartiet. Han 
hadde også vært flere ganger på Riviona-gården. 
Etter rettssaken ble han selv arrestert og dømt til 
livsvarig fengsel. I 1975 døde han av kreft. Barna 
ba om å få beholde urnen etter bisettelsen, men 
myndighetene sa nei. En fange var å regne som 
statens eiendom. Det gjaldt også hans aske.

Det ble lange dager og netter mens de ventet på 
dommen. Utenfor rettslokalet var det hele tida 
ANC-tilhengere som viste sin støtte til de tiltalte. 
Men der var også demonstranter fra det hvite 
studentforbundet. På deres plakater sto det Laat 
hulle vrek – La dem dø som dyr! En kjent leder 
for Nasjonalistpartiet sa det slik: Måtte gud forby 

at Nelson Mandela en gang skulle bli landets 
øverste leder.  Selv brukte han ventetida til å 
skrive eksamensoppgaver i jus, som ble sendt 
til et universitet i London. Ikke bare sto han med 
glans, han ble også utnevnt til æresformann for 
studentforeningen i London.

11. juni kom retten sammen på nytt. Igjen var 
både Winnie og Nelsons mor til stede.  Zindzi 
og Zeni måtte vente utenfor, de var fire og fem 
år. Det tok ikke mange minuttene å lese opp 
dommen. Alle unntatt én ble kjent skyldig, og 
Nelson Mandela ble pekt ut som hovedmannen.

Dagen etter skulle straffen gjøres kjent. Store 
menneskemasser var samlet utenfor, og i 
stillhet ventet de på dommen. Medlemmer av 
Kvinneforbundet bar plakater der det sto: «Vi er 
stolte over våre ledere. Ingen tårer, vår framtid er 
lys!»

Alle var klar over at det kunne ende med 
dødsstraff. De var også enige om at dommen 
ikke skulle ankes. Det var ingen grunn til å late 
som om de ville få en bedre behandling i andre 
deler av det hvite rettsvesenet. Men det lå et 
ørlite håp i at dommeren ikke var medlem av 
Nasjonalistpartiet, og at han ikke var blant dem 
som flittigst brukte dødsstraff. Resultatet ble at 
sju ble dømt til livsvarig fengsel, mens to fikk en 
litt kortere dom. Utenfor rettslokalet forsøkte 
Zeni og Zidzi å få et siste glimt av faren, men det 
var for tett med mennesker. Det skulle gå mer 
enn ti år før de fikk lov til å komme på besøk på 
Robben Island. Winnie Mandela ble intervjuet av 
utenlandske fjernsynsselskaper. Så skyndte hun 
seg hjem og puttet barna i seng. Da brøt hun 
sammen i gråt.

Alle fangene ble fraktet til Robben Island, med 
unntak av Dennis Goldberg. Han var hvit, og ble 
derfor sendt tilbake til Pretoria. Etter hvert fikk 
fangene på Robben Island selskap av en lang 
rekke andre ANC-ledere. I London skrev avisa 
The Times: Historiens dom vil bli at de som 
egentlig er skyldige, er den regjeringen som sitter 
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ved makten. I FN ba nesten alle land i verden om 
at ANC-lederne skulle løslates. Bare Sør-Afrika 
stemte imot, mens USA og Storbritannia lot være 
å stemme.

Nelson Mandela var nå blitt førtiseks år, og måtte 
regne med å være sperret inne i resten av sin 
levetid. Eller så lenge som apartheidsystemet 
kom til å vare.

FA N G E  N U M M E R  4 6 6 / 6 4

Robben Island har navnet sitt etter det 
nederlandske ordet for sel (robbe). 
Sammen med pingviner var de øyas 
eneste innbyggere før den europeiske 

erobringen av Sør-Afrika begynte midt på 
1600-tallet. Fangeøya ligger langt ute i havgapet, 
ti kilometer vest for Cape Town. Om vinteren er 
det surt og kaldt, ofte med fuktig tåke. 

 Den første afrikaner ble forvist til Robben Island 
i 1658, bare noen få år etter at det nederlandske 
Ostindia-selskapet slo seg ned i Kappområdet. 
Det var Autshumayo, en opprører som ikke 
godtok at de hvite skulle herske over forfedrenes 
jord. Han er også den eneste som har klart å 
flykte fra øya uten å drukne underveis. Da britene 
overtok et stykke inn på 1800-tallet, brukte de 
øya både til politiske fanger og til pasienter med 
smittsomme sykdommer.

Etter at den andre verdenskrigen endte i 
1945, ble Robben Island fengsel for alle slags 
forbrytere. For de politiske fangene ble det raskt 
ført opp en murbygning, som nærmest liknet en 
festning inne i det vanlige fengslet. Luftegården 
var en ørken av sement, omgitt av en seks meter 
høy mur. Nelson Mandela og de andre ANC-
lederne ble holdt isolert i sine knøttsmå celler, og 
fangevoktere med våpen var aldri langt unna. 

For de politiske fangene startet en vanlig 
dag på Robben Island før soloppgang, 

med kaldt vann i ansiktet og tømming av 
dobøtter. Nelson Mandela var alltid nøye med 
morgengymnastikken, det hadde han lært under 
sine år på kostskole. Først løp han på stedet 
marsj, før han avsluttet med 200 situps og 
100 armhevinger. Det varte minst en time. Men 
det kunne han ikke vite nøyaktig, for ingen av 
fangene fikk lov til å ha klokke. I taket på cella 
hang en pære som lyste hele døgnet.

I de første årene var alle måltidene like, det 
var en slags maisgrøt og en tynn suppe med 
ubestemmelig smak. En gang i blant kunne 
det vanke en bit kjøtt eller brusk, kanskje med 
noen mer eller mindre råtne grønnsaker. Det 
som ble kalt kaffe, var ikke annet enn avkok fra 
svartbrent mais. Ifølge fengselsmyndighetene 
var dette balansert kost. Mandela skrev seinere 
at det var en balanse mellom det usmakelige og 
det uspiselige. Selv ikke i fengselet var det slutt 
på raseskillet, og derfor hadde indere og fargete 
rett til en teskje sukker og litt brød. De politiske 
fangene krevde lik behandling, men det skulle gå 
seksten år før de fikk den samme maten. 

Rasismen var like skarp på Robben Island som i 
samfunnet utenfor murene. Ingen av de politiske 
fangene var hvite, og ingen av fangevokterne var 
svarte. De fleste ansatte hadde afrikaans som sitt 
språk, og de tvilte sjelden på at de hørte til det 
utvalgte herrefolket. Fangene ble ustanselig utsatt 
for rasistiske skjellsord og sadistisk behandling. 
En av vokterne hadde tatovert et hakekors - et 
nazitegn – på håndleddet. Særlig beryktet var 
Piet Kleynhaus. En dag ga han ordre om å grave 
en fange ned i et hull i bakken, slik at bare hodet 
stakk opp. Mens andre så på, tisset han på hodet 
hans for å vise sin forakt. Da det ble oppdaget 
at fangene tok en hvilepause i skyggen av et tre 
underveis for å tømme dobøttene, ble treet hogd 
ned. For å hindre at dopapir ble brukt for å skrive 
dagbøker eller notater i skjul, var det ikke lenger 
doruller på cella. Isteden fikk en av ANC-lederne 
i oppgave å rive av åtte tørk til utdeling hver 
morgen. 
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I boka om sitt liv forteller Nelson Mandela at 
man må ha opplevd et sørafrikansk fengsel for 
å forstå hvor grusomme mennesker kan være. 
Men selv her var det forskjell på vokterne, og 
etter hvert begynte noen å behandle Mandela 
med respekt. 

Til å begynne med besto tvangsarbeidet i å knuse 
stein til finhakket grus i luftegården. Seinere ble 
fangene fra ANC flyttet over til et kalkbrudd et 
stykke unna, der de hakket løs og skuffet kalk for 
veibygging. Ingen forestilte seg at dette skulle  bli 
langvarig, men kalkbruddet ble Nelson Mandelas 
arbeidsplass i tretten år. En vanlig straff for å 
sluntre unna var drie maaltye. Det vil si at de 
måtte stå over tre måltider. Enda verre var det å 
bli fratatt retten til å lese. Mandela fikk vanligvis 
lov til å ha lyset på til klokka elleve om kvelden, 
siden han studerte ved et universitet. I tillegg 
satte han seg som mål å lære seg boernes språk, 
afrikaans, for å forstå sine motstandere bedre.

Om sommeren var det uutholdelig i solsteika, og 
om vinteren gikk iskalde vinder gjennom marg og 
bein. Støv og kalkrester trengte inn i lungene, og 
gjorde det vanskelig å puste. Det skarpe sollyset 
og gjenskinnet fra den hvite kalken blendet og 
svei i øynene. Derfor kom Mandela til å slite med 
en plagsom øyensykdom. Først etter tre år fikk 
fangene lov til å bruke solbriller, men de måtte 
kjøpes med egne penger. Ikke så få pådro seg 
lungesykdommer. Mandela ble seinere kjent for 
å vise selvkontroll og holde tårene tilbake, selv 
i de mest bevegete øyeblikk. Men det skyldtes 
mest at støv fra kalkbruddet hadde tettet igjen 
tårekanalene.	

Den eneste avvekslingen var når fangene 
ble satt til å sanke tang, som så ble tørket til 
brensel. Selv om det var grusomt å stå til knes 
i det kalde vannet, var det stort å få et glimt av 
verden utenfor Robben Island. De fulgte med 
når fiskebåter eller oljetankere gikk forbi, og de 
studerte både seler og pingviner på nært hold. I 
klarvær var det mulig å se over til Cape Town, 
med byens vakre fjell i bakgrunnen.

Arbeidet i kalkbruddet hadde én eneste fordel. 
Fangene satt ikke isolert på hver sin celle, men 
kunne snakke sammen om hvordan et fritt Sør-
Afrika burde se ut en gang i framtida. Med sine 
mange år i ANC var Walter Sisulu en god lærer 
og levende historieforteller. Det samme var den 
eldste av dem alle, Govan Mbeki. Han var særlig 
kjent for en bok om undertrykking og opprør på 
landsbygda. 

Etter hvert som det kom nye fanger, 
ble de undervist i politikk, historie og 
samfunnskunnskap. Ikke uten grunn ble Robben 
Island kjent som «Makhanda-universitetet», 
oppkalt etter en berømt xhosa-leder som druknet 
under flukt fra fangeøya over hundre år tidligere. 
Som advokat ga Mandela råd til mange som var 
urettferdig dømt eller trengte hjelp til å anke en 
sak. Det hendte også at fangevoktere med lite 
utdanning søkte råd.

Mange av dem som sonet fengselsstraff for 
vanlige forbrytelser hadde ingen skolegang, og 
etter noen år fikk ANC-lederne lov til å undervise 
dem. Også blant deres egne var det noen som 
knapt kunne lese og skrive, i alle fall ikke på 
engelsk. En av dem som lærte dette i fengselet, 
var Jacob Zuma. Han var bare en unggutt på 21 
år da han ble dømt til ti års fengsel. I 2009 ble 
han det frie Sør-Afrikas tredje president. 

E N  J U L E H I L S E N  T I L  Z I N D Z I 

T il tross for forvisning og isolasjon ble 
verken Mandela eller de andre politiske 
fangene glemt. Interessen fra utlandet 
tvang myndighetene til å behandle 

dem litt bedre etter hvert. Maten ble mer variert, 
de fikk flere ulltepper og en benk å sove på 
istedenfor en tynn golvmatte. Etter ti år ble retten 
til undertøy feiret som en stor seier. Klager og 
sultestreiker førte til varmere vinterklær. Til jul 
og andre høytider vanket det ekstra kaffe og 
noen søtsaker. Det hendte at Nelson Mandela 
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sparte på godteriene helt til sin bursdag, som er 
18. juli. Til jul ble det også øvd inn konsert med et 
fengselskor og ført opp teaterstykker. Innimellom 
salmer og julesanger ble det lagt inn politiske 
kampsanger. Siden det ble sunget på afrikanske 
språk, ble det ikke oppdaget av fangevokterne. 
For å få noe annet å tenke på, tok Nelson 
Mandela opp sin gamle interesse for hagearbeid. 
Etter mye strev fikk han lov til å dyrke litt jord i 
sprekken langs muren, og var uendelig stolt da 
de første tomatene kunne høstes. 

Etter hvert ble det det også mulig å spille 
volleyball i luftegården og sjakk i korridorene. 
Fotball var favorittsporten til det afrikanske 
flertallet, og flere av fangene hadde spilt på 
klubblag. Nå ble det lagd fotballbane hvor egne 
klubber møtte hverandre i en serie, og dommere 
fikk opplæring i de riktige reglene. Fra Røde 
Kors fikk de fotballer og annet utstyr. En ildsjel 
i dette arbeidet var Steve Tshwete, som seinere 
ble sportsminister i Mandelas regjering. Han 
viste også rundt da en rekke av verdens beste 
fotballspillere besøkte Robben Island i 2007. 
Blant dem var Pelé fra Brasil.

En viktig kamp handlet om retten til å følge 
brevundervisning ved universiteter og høyskoler. 
Etter hvert ble biblioteket fylt med skjønnlitteratur, 
og det kom bokhyller på cellene. Mandela leste 
Shakespeares samlete verker, som han ofte 
siterer fra i sine taler. Ahmad Kathadra tok en 
universitetseksamen i historie, der han skrev 
om motstanden mot apartheid. En annen med 
indisk bakgrunn, Mac Maharaj, studerte økonomi 
og alt som hadde med transport å gjøre. Ingen 
skjønte hvorfor, men det skulle vise seg å 
komme godt med. I 1994 ble han regjeringens 
samferdselsminister.

Etter tolv år på Robben Island mente mange 
ANC-ledere at Nelson burde skrive om sitt eget 
liv og frigjøringskampens historie. Full av glød 
kastet han seg over oppgaven. Det startet med 
en kladd til et kapittel, som så ble diskutert med 
de nærmeste vennene. Mac Maharaj skrev så 

teksten på nytt med en knøttliten skrift, slik at 
ti sider fikk plass på et eneste ark. Han hadde 
snart sonet ferdig sin dom, og smuglet med seg 
arkene i en av bøkene sine. De ble så sendt til 
London, men der ble de borte. Bedre gikk det 
ikke med det store manuskriptet på 500 sider 
som var gravd ned på gårdsplassen. Det ble 
oppdaget da det skulle bygges en ny mur. Både 
Nelson Mandela og hans medarbeidere fikk 
den verste straffen som tenkes kunne. I fire år 
framover ble de nektet retten til å studere. Etter 
frigjøringen ble alle arkene funnet igjen hos 
fengselsmyndighetene. De kom godt med da 
Mandela på nytt skrev historien om sitt liv.

Når nye fanger kom til Robben Island, var det 
en sjanse til å høre siste nytt. Det var også et 
stort øyeblikk når fangevoktere glemte igjen en 
avis. Hvis de pakket inn matpakka i avispapir, ble 
søppelkurven endevendt. Det hendte at prester 
og imamer på besøk lot veska være åpen, slik at 
en avis kunne nappes ut mens vokterne lukket 
sine øyne til bønn. «Nyhetsstoff var viktigere enn 
gull og diamanter, vi hungret mer etter aviser 
enn etter mat og tobakk», skrev Nelson Mandela 
seinere. En gang ble han selv tatt på fersk 
gjerning med en avis han hadde stjålet. Det var 
en forbrytelse som ga flere uker i isolasjon som 
straff.

Til å begynne med var det bare ett besøk i 
halvåret, og det varte ikke lenger enn en halvtime. 
Når Winnie kom på besøk, måtte de snakke 
sammen gjennom en liten glassåpning i veggen. 
Fangevokterne fulgte med i hvert eneste ord 
som ble sagt. Vekslet de noen ord på xhosa, 
ble besøket øyeblikkelig avbrutt. Det samme 
skjedde hvis de snakket om annet enn den 
nærmeste familien. Etter hvert lagde de seg sine 
hemmelige koder. Når Nelson spurte om nyheter 
fra menigheten, var det ANC han mente. Og når 
Winnie fortalte om presten, var det Oliver Tambo 
hun siktet til. 

I 1968 fikk Nelson se sin mor igjen, da var det 
gått fire år siden et kort glimt under rettsaken. 
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Det var en gammel, sliten og syk mor som kom 
sammen med Nelsons søster og to av barna fra 
første ekteskap. Det var vanskelig å holde tunge 
tanker unna: Hadde det vært riktig å velge ANC 
og frigjøringskampen framfor den nærmeste 
familien? Det ble ikke bedre av at han fikk en 
sterk følelse av at det var siste gang han så sin 
mor. Bare noen uker seinere døde hun. Nelson 
ba fengselsmyndighetene pent om å være med 
i begravelsen, men dette ble bryskt avvist. Det 
samme skjedde da eldstegutten Thembi ikke 
lenger etter ble drept i en bilulykke. Han hadde 
aldri tilgitt faren for skilsmissen, og hadde valgt 
morens side. Selv om han bodde med kone og to 
barn i Cape Town, ble det aldri noen reise over til 
Robben Island.

Lenge fikk de politiske fangene bare skrive og ta 
imot to brev i året. Da var det ikke rart at hvert 
eneste brev ble lest om og om igjen. Men alt som 
førte tankene til familie, barn og venner var også 
smertefullt. Særlig var Mandela bekymret for de 
yngste barna, som aldri fikk sjansen til et normalt 
familieliv. Det var ikke en gang mulig å finne 
skoleplasser til Zenia og Zindzi. Til slutt var det 
ingen annen utvei enn å sende dem til venner i 
Swaziland for å fortsette skolegangen der. 

Ikke noe brev måtte være på mer enn 500 ord, 
det er omtrent halvannen bokside. Alle brev 
ble nøye lest og sensurert. Noen ganger var de 
klusset over med så mye svart at de nesten var 
umulige å lese. Verre var det at det aldri var godt 
å vite om det som ble sendt fra Robben Island 
kom fram. Mange beslaglagte brev ble funnet i 
politiets skuffer etter at Mandela ble president 
i 1994. Blant dem var flere av hans egne 
julehilsener til minstedatteren Zindzi.

 
 
 
 
 

PÅ  V E I  M OT  O P P R Ø R

Nelson Mandelas første ti år på 
Robben Island var et dystert kapittel 
i frigjøringskampens historie. Han har 
selv kalt denne tida for «mørkets år». 

Etter at ANC og PAC ble forbudt i 1960, var det 
ikke lett å vise sin motstand mot apartheid. Aviser 
og radio fortalte bare det myndighetene ønsket. 
De mest kjente lederne satt bak murene, og 
ingen visste om de noen gang kom til å slippe ut. 
Andre var gått i dekning, eller de hadde flyktet fra 
landet. De militære styrkene var rustet til tennene, 
og politiet sto alltid klar til å gripe inn. Folk 
manglet det meste, det eneste det var nok av, var 
politifolk. Ingen kunne regne med å slippe unna 
passkontroll eller husransakinger. Sammenliknet 
med 1950-tallets masseaksjoner befant ANC 
seg i motvind. Faren var stor for å bli glemt. 

Nye titusener ble tvangsflyttet til reservatene, 
som av afrikanere ble kalt for «dødens 
hjemland». Flere munner måtte mettes, men 
den karrige jorda ga ikke mat nok. Underernærte 
småbarn døde av vanlige sykdommer, som 
meslinger, kikhoste, forkjølelse eller magesyke. 
Samtidig kunne det hvite mindretallet glede 
seg over økt handel med utlandet. Utenlandske 
storselskaper var mer interessert enn noen gang 
i gull og diamanter. Fordi afrikanske lønninger 
var så lave, var det godt med penger å tjene 
for de som eide gårder, fabrikker og gruver. Det 
hjalp også godt at politiet sørget for at ingen 
arbeidere fikk streike for å få det bedre.  I USA, 
Frankrike, Storbritannia og Israel var det nok 
av våpenselgere som hadde jagerfly, helikoptre, 
tanks og geværer å tilby.   

De hvite kunne altså glede seg over stillheten. 
Men det var en stillhet før stormen. En ny 
generasjon av barn og ungdom vokste opp. De 
hadde ikke selv opplevd det store nederlaget i 
begynnelsen av 1960-årene. Kanskje var det 
derfor de ikke var så redde. Svart bevisstgjøring 
(black consciousness) var det nye slagordet som 
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fenget. Nå gjaldt det å stole på egne krefter, det 
nyttet ikke å vende det andre kinnet til. Heller 
ikke godtok de det som sto i skolebøkene. 
Aller minst stolte de på historiebøkene, som 
lovpriste alt som var hvitt og europeisk. Svart 
bevisstgjøring snudde opp ned på dette, og bygde 
på stolthet over svart historie, kultur og kamp for 
frihet. Og med svart mente de både afrikanere, 
asiater og fargete. 

I 1968 ble det startet et forbund for svarte 
studenter, med Steve Biko som leder. Ikke lenge 
etter ble de første ungdommene sendt til Robben 
Island. ANC-lederne som satt der fra før, var ikke 
bortskjemt med gode nyheter. Men nå forsto 
de at det var slutt på utålmodigheten, og at det 
ulmet under overflaten. Det kom også fanger 
som var blitt dømt for å ha vært med på streiker 
i flere storbyer tidlig på 1970-tallet. Det var deres 
arbeid som gjorde hvite rike, men selv sto de 
bakerst i køen når gevinstene skulle fordeles. 

Også nyheter fra nabolandene brakte håp til 
Nelson Mandela og de andre fangene på Robben 
Island. Både Mosambik og Angola hadde vært 
under portugisisk styre i flere hundre år. Mens 
andre afrikanske land etter hvert oppnådde sin 
frihet, var Portugal selv et diktatur som førte en 
hensynsløs krig for å holde på koloniene. Også 
her var hvite eiere av storgårder, plantasjer og 
diamantgruver innstilt på å kjempe for sin makt 
med alle midler.   

I nabolandene kunne frigjøringsbevegelsene 
i Mosambik og Angola glede seg over stadig 
større framgang, og i 1975 kunne de feire sin 
frihet. Det nye styret i begge landene hadde 
nære forbindelser til ANC.  Det var ikke rart at 
jubelen var stor i Soweto og de andre svarte 
bydelene. Men myndighetene i Sør-Afrika 
gjorde sitt ytterste for å ødelegge Angola 
og Mosambik. I Angola rykket sørafrikanske 
styrker inn med tanks og jagerfly, og førte 
en ødeleggende krig i mer enn ti år. I 
Mosambik gikk Sør-Afrika sammen med 
motstandere av den nye regjeringen, og i 

årevis spredte de terror og ødeleggelser.  

Trass i alle vanskeligheter var omveltningene i 
nabolandene en stor inspirasjon for dem som 
kjempet den samme kampen i Sør-Afrika. 
Både Angola og Mosambik åpnet sine land for 
sørafrikanske flyktninger og samarbeidet med 
ANC og frigjøringshæren, 

Alt var altså ikke bare mørkt. Det var tent en gnist, 
som skulle bli et stort folkeopprør.

1 6.  J U N I  1 9 7 6

I den svarte bydelen Soweto, rett utenfor 
Johannesburg, gjorde folk seg klare til en ny 
dag. Røyken fra kullfyrte ovner lå som et tungt 
teppe og blandet seg med morgendisen. I 

grålysningen var arbeidere i tusenvis på vei 
til gruver og fabrikker. Andre hastet av sted til 
de hvite boligområdene på den andre sida av 
Johannesburg, der de tjente til livets opphold som 
gartnere, hushjelper, kokker og dagmammaer. På 
veien mellom Soweto og den moderne storbyen 
passerte de enorme slagghauger fra gullgruvene, 
der afrikanske arbeidere gjennom hundre år 
hadde gravd fram rikdommer de ikke selv hadde 
sett noe til. 

Skolebarna var som vanlig på plass klokka halv 
åtte. Men 16. juni 1976 skulle ikke bli noen vanlig 
skoledag. Alle elevrådene i Soweto hadde gått 
sammen for å planlegge en demonstrasjon. De 
hadde lenge protestert mot at deres undervisning 
var så mye dårligere enn den de hvite fikk. Men 
nå hadde regjeringen i tillegg bestemt at mer av 
undervisningen skulle foregå på afrikaans. Det var 
det språket som ble talt av boere, som var hvite 
av nederlandsk avstamning. Afrikaans var derfor 
et symbol på rasisme og apartheid. 

Mer enn 30 000 skolebarn var med på 
protestmarsjen, som gikk forbi Mandela-familiens 
hus nr. 8115 i Orlando West. De fleste var fra tolv 



34

år og oppover, men det var også noen enda yngre. 
På plakatene sto det «Ned med afrikaans»!», 
«Hvis vi må lære afrikaans, må presidenten lære 
zulu»! og «Et fritt Sør-Afrika!».	

Mange av barna var knapt født da Nelson 
Mandels ble sendt til Robben Island på livstid. 
Det var forbudt å gjengi noe av det han hadde 
skrevet eller å trykke bildet hans i aviser. ANC 
var i ferd med å gå i glemmeboka. Men et av de 
viktigste kampropene var likevel: «Slipp Mandela 
fri!». Mange bar plakater hvor de hadde skrevet 
«Mandela er med oss!»

Tusenvis samlet seg langs gatene for å se 
på. Overalt var det politifolk, de fleste bar 
maskinpistoler. «Det blir vel ikke noe skyting?» 
spurte en engstelig mor en annen tilskuer. «Ta 
det med ro», lød svaret. «Det er jo bare barn i en 
fredelig demonstrasjon.»

Ingen vet akkurat hvordan det begynte. Men 
plutselig hørtes et skudd, og så ett til. Det ble 
skutt inn i mengden av skolebarn. Mange kastet 
seg ned i panikk, mens andre la på sprang. Noen 
tok lokket på søppelkasser langs gata som 
skjold, eller kastet stein tilbake. Demonstrantene 
ble spredt, men politiet tok opp jakten i sine 
kjøretøyer. Lyden fra geværsalvene blandet seg 
med redselsskrik.

Tiny Pieterson, som var femten år, kom tilbake 
til stedet hvor skytingen startet. Hun lette etter 
minstebroren, Hector, som ikke var mer enn 
tretten. De hadde blitt enige om å møtes etter 
demonstrasjonen for å slå følge hjem. Hun fikk 
øye på en flokk med gutter som sto med bøyde 
hoder. På bakken lå en blodig og livløs kropp. Tiny 
så raskt hvem det var. En av de største guttene, 
Mbuyisa, bar Hector mens søsteren småløp ved 
siden av. Men det var for seint å komme til lege. 
Hector Pieterson var allerede død. Han ble det 
første offeret for politiets kuler. Bildet av Hector 
som ble båret bort av en kamerat ble vist i aviser 
og tv-nyheter verden over. Det var med på å 
forandre historien. På det stedet han ble drept, 

er det i dag et minnesmerke og et museum for 
å ære ungdommen. Blant dem som viser rundt 
som gaid er hans søster.

Rundt om i Soweto gikk rasende og fortvilte 
skolebarn til angrep på politibiler og 
politistasjoner. Rådhus og ølbuler ble satt i 
brann. Lufta over Soweto var fylt med røyk og 
tåregass. Innen den blodige onsdagen var over, 
var sykehus og klinikker fulle av døde og sårete. 
Langt flere ble tatt av politiet. Barn ned til sju-åtte 
år ble holdt i fengselscelle natta over. Mange ble 
mishandlet stygt. I de neste ukene lette foreldre 
fortvilt etter barna sine. Var de å finne blant de 
døde? Lå de på sykehus? Hadde de flyktet fra 
landet? 

På Robben Island tok det litt tid før Nelson 
Mandela og de andre fangene fikk vite hva som 
hadde skjedd. Men Winnie var vitne til det som 
foregikk 16. juni. På nært hold hadde hun fulgt 
skolebarnas misnøye, og hun var blant dem som 
startet en foreldreforening for skolene i Soweto. 
Det var viktig at skolebarna ikke skulle stå aleine: 
«Vi må ikke tillate at barn utkjemper kampen 
for oss. Vi må støtte dem, for det er også vårt 
ansvar hva barna lærer på skolen. Hvis vi lar 
dem i stikken nå, kommer de til å spytte på våre 
graver.» Med sin innsats for ungdommene gjorde 
hun at Mandela-navnet ble enda mer kjent.

Som vanlig hadde Winnie Mandela gått tidlig av 
sted på jobb, men hun fikk en telefon: «De skyter 
på barna våre». Ikke lenge etter var hun på plass 
der politiets ugjerninger hadde startet. På vegne 
av foreldreforeningen ble hun snart et talerør for 
skolebarna. Det ble samlet inn en halv million 
kroner til dem som ikke hadde råd til å betale 
for begravelser, men politiet tok alle pengene. 
15 000 fulgte Hector Pieterson til graven, og 
tusenvis av andre ble stoppet av politiet på vei til 
kirkegården. 

De sørafrikanske myndighetene sa selv at 
fem hundre ble drept i Soweto og rundt i 
landet de neste ukene. Andre mener at tallet 
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er langt høyere. Noen ble også drept under 
sørgehøytideligheter for drepte kamerater. 
Politiets brutalitet ville ingen ende ta. I Cape Town 
ble Sandra Peters, elleve år, skutt gjennom hodet 
på handletur med bestemor. Moren gikk til politiet 
for en forklaring, men da ble hun selv arrestert. 
To dager etter døde Sandra på sykehuset.

Hele landet var i opprør. Et år etter holdt en 
kvart million elever seg fortsatt borte fra skolen 
i protest. Mange lærere sluttet seg til, selv om de 
visste at de ville miste jobben for alltid. I gruver 
og fabrikker var det større streiker enn noen 
gang før i sørafrikansk historie. Midt i alt det 
tragiske hadde kampen mot apartheid fått nytt 
liv. Winnie Mandela har seinere forklart det slik: 
«Besluttsomheten, hungeren etter frihet, er så 
sterk i våre barns hjerter at de er villige til å møte 
maskinpistoler med småstein. Når mennesker 
virkelig vil bryte undertrykkingens lenker, er det 
ingenting som kan stagge dem.»

Etter Soweto-oppstanden ble mange 
ungdommer sendt til Robben Island. Midt i 
sorgen over politiets myrderier kunne Nelson 
Mandela derfor glede seg over den nye viljen 
til kamp som spredte seg over hele landet. 
Mange av de nye fangene mente at ANC gikk for 
forsiktig fram, og at det var galt å samarbeide 
med hvite i frigjøringskampen. Mandela lyttet til 
det de hadde å si, og viste stor respekt for deres 
meninger. Men han fortalte også om ANCs 
historie og om Frihetserklæringen fra 1955. Ikke 
så få ungdommer ble etter hvert overbevist om 
at dette var den riktige veien å gå. Mandela fikk 
også smuglet ut et brev som hyllet ungdommen, 
og som oppfordret alle til å stå sammen. Her 
het det at deres felles kamp var rettet mot et 
umenneskelig system som bare kunne holdes 
oppe av geværer og bødler. Slik var han med på å 
bygge en bro mellom unge og gamle, og mellom 
ANC og bevegelsen for svart bevisstgjøring. Det 
kom til å få stor betydning for landets framtid.

Det var ikke bare skolebarn som ble ofre for 
myndighetenes brutalitet. 1. juli 1976 ble Winnie 

Mandela på nytt plassert i Pretoria-fengslet, der 
hun 18 år tidligere hadde tilbrakt sine første 
netter på sementgulvet. Hun ble hentet av politiet 
samme dag som Zeni og Zindzi kom hjem fra 
Swaziland på skoleferie. Det var et tomt hus som 
møtte dem.

Winnie Mandela ble fengslet i henhold til «Loven 
om indre sikkerhet». Det var en ny lov som 
ga myndighetene rett til å sperre folk inne på 
ubestemt tid og uten rettssak. Seks måneder 
seinere ble hun løslatt. Ikke alle var så heldige, og 
ikke så få ble sperret inn i årevis eller torturert i 
hjel under forhørene. Den mest kjente av dem var 
Steve Biko fra det afrikanske studentforbundet. 
Han sto i spissen for dem som kjempet for 
svart bevisstgjøring, det vil si afrikansk stolthet, 
verdighet og opprørsvilje. 12. september 1977 
ble han fraktet i politibil fra Port Elizabeth til 
Pretoria, en strekning på over hundre mil. Da var 
han allerede utmattet etter tre ukers forhør og 
tortur. Da bilen kom fram til Pretoria-fengslet på 
morgenkvisten, var Steve Biko ikke lenger i live. 
Politiet beklaget, og sa at det ikke var meningen. 
Men bevisene kom på bordet etter at Sør-Afrika 
ble fritt. Det var et planlagt mord. Storfilmen «Et 
rop om frihet» (Cry Freedom) forteller om hans 
motstandskamp og død.

Sør-Afrika ble aldri det samme etter Soweto-
oppstanden. Et aldrende og svekket ANC fikk 
nytt liv. Ikke så få rømte landet for å få utdanning 
i ANCs flyktningleirer i Tanzania og Zambia. 
Etter at Mosambik og Angola ble selvstendige 
i 1975, var det her soldatene i Umkhonto we 
Sizwe fikk sin opplæring. Noen av dem klarte å 
krysse grensa tilbake til Sør-Afrika, der de angrep 
oljelagre, militære anlegg og kraftverk.

En ung og utålmodig generasjon sto klar til å føre 
frigjøringskampen videre.	
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S P R E D T  FO R  A L L E  V I N D E R

Fange nr. 466/64 hadde alltid engstet 
seg for hva som ville skje med familien. 
Det ble ikke lettere da at han fikk høre 
at Winnie var blitt sperret inne på 

ubestemt tid.  Winnie ble stadig mer oppslukt av 
frigjøringskampen. I starten var hun mest kjent 
som «kona til Nelson», men nå ble hun selv en 
nasjonal lederskikkelse. Derfor gikk hun inn og ut 
av fengselet, og fikk tilnavnet «Nasjonens mor». 
Det første lange oppholdet bak murene startet i 
oktober 1969, da hun ble arrestert sammen med 
en rekke andre ANC-medlemmer. Både Zindzi og 
Zeni, som var ni og ti år, var hjemme da politiet 
kom til huset i Soweto. To gråtende barn så sin 
mor bli ført bort, og det skulle gå 491 dager før 
de så henne igjen. For Nelson ble det nesten to 
lange år uten besøk. Winnie ble ofte utsatt for 
tortur under avhørene, og hun ble fortalt at alt 
håp var ute og at Nelson var død på Robben 
Island. Seinere har hun sagt at det var alle disse 
ydmykelsene som for alvor lærte henne å hate. 
Tortur, trakassering og spredning av ondsinnete 
rykter gjorde at tanken på selvmord aldri var 
langt borte.

Det eneste lyspunktet var at Nelson Mandela 
nå fikk ta imot besøk av Zeni og Zindzi, som han 
ikke hadde sett siden de var småjenter. For dem 
var han kanskje mer en person på et gammelt 
familiebilde enn en virkelig far. I 1977 giftet Zeni 
seg med en av de mange sønnene til kong 
Sobhuza II av Swaziland. Gjennom ekteskapet 
med en høytstående person fra utlandet kunne 
hun kreve det som ble kalt for «kontaktmøter». 
Det vil si at det var lov å være nær hverandre 
uten en vegg og et vindu imellom. Første gang 
hadde hun med seg mannen og deres yngste 
datter. Bestefar hadde vært med på finne et 
passende navn til sitt barnebarn, Zamawiza, 
som betyr håp. Selv har Zeni fortalt om dette 
møtet: «Jeg kunne ikke fatte at jeg virkelig skulle 
få omfavne ham etter så mange år. Av ren 
opphisselse holdt jeg nesten på å miste barnet i 
gulvet, så jeg måtte gi det til faren for sikkerhets 

skyld. Jeg var redd for at far skulle knekke 
sammen, så jeg tenkte at hvis jeg er sterk, så er 
han det også. Jeg kastet meg om halsen hans, 
og lenge sto vi og holdt om hverandre i taushet. 
Bak ham sto to politimenn. Så tok han datteren 
min på armen og bemerket at hun trengte et 
bleieskift. Han fikk henne til og med til å rape, 
som om han visste akkurat hva han skulle gjøre. 
Så lekte han med henne, og til slutt sovnet hun».

Barna til Zeni ble etter hvert vant til å sitte på 
bestefars fang. Men når de var på Robben Island 
i følge med Winnie, måtte de nøye seg med å 
kikke gjennom det lille vinduet i veggen. Det var 
det ikke så lett for Zamawisa å forstå. En gang 
hamret hun på glasset med de små knyttnevene: 
«Lukk opp, lukk opp, jeg vil sitte på fanget!»

Winnie Mandela ble løslatt fra Pretoria-fengselet 
på nyåret i 1977. Hun vendte tilbake til et tomt 
hus, og savnet døtrene som bodde i Swaziland. 
Slik ble familien spredt for alle vinder. Men 
det var ikke så lenge Winnie fikk bo i huset 
sitt i Soweto. Det var nå blitt et møtested for 
mange unge aktivister, som beundret Winnies 
uforsonlige kampvilje og uredde uttalelser. Tidlig 
om morgenen 16. mai 1977 slo politiet til igjen. I 
grålysningen stormet de inn gjennom vinduer 
og dører. Zindzi var akkurat hjemom en tur på 
skoleferie, og så hvordan møbler og klær ble 
kastet opp på en lastebil. Valget sto mellom å bo 
aleine i et tomt hus eller å bli med på flyttelasset. 
Hun valgte det siste.

Denne gang ble Winnie Mandela både bannlyst 
og forvist til et lite sted som heter Brandfort, 
nesten 50 mil fra Soweto. Brandfort ligger i 
Oranjefristen, der noen av de mest uforsonlige 
rasistene av boeravstamning holdt til. Winnie 
hadde aldri hørt om dette stedet før. Heller ikke 
snakket hun afrikaans eller de to afrikanske 
lokalspråkene, sotho og tswana. På forhånd var 
både afrikanere og hvite advart mot å ha noe 
med den nye gjesten å gjøre. Politiet som leste 
opp ordren om forvisning, la triumferende til: 
«Nå er du kommet til veis ende, Winnie Mandela! 
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Nå skal du få på en måte du aldri vil glemme. 
Heretter skal du leve i Brandfort til din dødsdag.»

Flyttelasset ble tippet utenfor et hus i det 
afrikanske slumområdet. Det hadde bare jordgulv, 
og det var ikke innlagt strøm. 80 familier delte 
på en eneste vannkran. Som sosialarbeider 
i afrikanske bydeler var Winnie kjent med 
fattigdommens verste sider, men noe slikt hadde 
hun aldri opplevd. De eneste jobbene som var å 
få var når hvite bønder kom i lastebiler og tok 
med seg dem de trengte for dagen. Betalingen 
var skammelig lav for gårdsarbeidere og 
hushjelper. Mange familier hadde ikke råd til å 
gi barna mer enn ett måltid maisgrøt om dagen, 
noen ganger var det nærmest en tynn velling. De 
som ikke hadde penger til parafin eller ved til å 
koke grøten, sto ved vannposten og svelget ned 
maismel med noen saltkorn. Det var ikke så rart 
at det var begravelser for barn nesten hver helg.

I matbutikkene i Brandfort ble varene til de 
afrikanske kundene levert gjennom et avlukke 
på baksida. De som hadde spart for å kjøpe seg 
en kjole, måtte stå utenfor og peke gjennom 
utstillingsvinduet. Også på postkontoret var det 
egne innganger for hvite og svarte. Brandfort 
hadde ikke mindre enn ni kirker bygd av dypt 
religiøse boere, men ikke i en eneste av dem fikk 
afrikanere sette sin fot.

Winnie Mandela begynte å trosse mange av 
disse forbudene, og lot seg ikke stoppe av skiltet 
med Nie blankes - bare for hvite. Etter hvert fikk 
hun følge av flere, og mange var nysgjerrige på 
hva denne modige kvinnen var lagd av. Noen 
tenkte nok at det måtte være noe bra med 
denne kvinnen som de hvite hatet så sterkt. Etter 
hvert hendte det at skolebarn knyttet en neve 
til ANC-hilsen når de møtte henne. Huset ble 
bygd på, og gaver fra fjern og nær ble brukt til 
å drive suppekjøkken, gi kurs i hagestell, starte 
syklubb, bygge barnehage og få i gang en liten 
helsestasjon. Istedenfor at Winnie skulle bli 
forandret av Brandfort, var det hun som forandret 
Brandfort.

Det var en sterk støtte å ha Zindzi hos seg den 
første tida. Men arrestasjonen, tvangsflyttingen og 
isolasjonen var en brutal opplevelse for en som 
bare var seksten år. Til å begynne med var det 
også strengt forbudt å få besøk av venner. Det 
var ikke til å unngå at hun ble plaget av angst og 
depresjon, som hun har slitt med resten av livet. 
Etter et par år vendte hun tilbake til skolegang 
og studier i Johannesburg, men reiste tolv timer 
med tog hver vei nesten hver eneste helg. Det var 
smertefullt for begge når Zindzi vendte tilbake 
til Johannesburg. Men snart kom det barnebarn 
som spredte liv og glede. Zeni fikk tre barn i rask 
rekkefølge, og Zindzi ble mor for første gang i 
1980. Tradisjonen tro kom barna i de første årene 
til å tilbringe mye tid sammen med sin mormor.

Med en far som var dømt til livstid på Robben 
Island, og med en mor som var bannlyst og 
forvist til et øde sted, var det Zindzi som måtte 
tale Mandela-familiens sak. Hun hadde også for 
vane å gi ord til sine følelser ved å skrive små 
dikt, som ofte ble lest opp på demonstrasjoner 
og møter. En del av de diktene som ble skrevet 
før hun fylte seksten, ble utgitt som bok i USA. 
Boka Black as I am fikk en internasjonal pris, som 
bar sitt navn etter en lege som ikke ville forlate 
de jødiske barna i gettoen i Warszawa under den 
andre verdenskrigen. I et brev fra Robben Island 
forteller faren hvor stolt han var. Zindzi søkte om 
tillatelse til å reise til USA for å ta imot prisen, 
men fikk ikke pass.

I 1980, på tjueårsdagen for skuddene i 
Sharpeville, var Zindzi bedt om å tale til 
studentene ved Witwatersrand-universitetet. «Jeg 
er ikke her som en datter som ber om at hennes 
far skal løslates», sa hun, og la til: « Jeg kommer 
som en del av en generasjon som aldri har fått 
oppleve hva et normalt liv vil si. Jeg har sett 
hvordan mitt folk nærmer seg kokepunktet på 
grunn av alle de lidelsene vi utsettes for. Jeg har 
sett hvordan Soweto brøt ut som en vulkan da 
min generasjon ikke kunne tåle uretten lenger.»

Mange hvite håpet at Nelson Mandela ville 



38

bryte sammen i ensomhet på Robben Island, og 
at han ville bli glemt både innenfor og utenfor 
Sør-Afrikas grenser. Det samme regnet de med 
ville skje med Winnie Mandela i Brandfort. Men 
slik gikk det ikke. Møtet med Brandfort gjorde 
henne isteden mer oppsatt på å kjempe mot 
apartheid. Hun gjorde også forholdene i Brandfort 
og frigjøringskampen mer kjent verden over. 
Utenlandske journalister, filmfolk, politikere 
og diplomater slapp ikke til på Robben Island, 
men flokket seg rundt Winnie i den lille byen 
i Oranjefristaten. Apartheidstyret likte det ikke, 
men var redde for enda mer kritikk om de la ned 
et forbud. 

Den daglige turen til postkontoret brakte mange 
oppmuntrende brev og hilsninger. Men det 
manglet heller ikke på ondsinnete mordtrusler. 
Det ble aldri mulig å glemme de farer som 
hun og barna var utsatt for. Døtrene kunne 
heller ikke føle seg trygge i Swaziland. I 1982 
fikk Winnie Mandela et brev som ba henne om 
aldri å glemme det som hendte med Petrus 
Nzima og kona hans, som var nære venner av 
Mandela-familien. De ble drept i en bilbombe 
mens de arbeidet for ANC i Swaziland. Samtidig 
mistet vennen og frigjøringslederen Ruth First, 
som nå arbeidet ved universitetet i Mosambik, 
livet da hun åpnet posten med en brevbombe.  
Sammen med ektemannen, Joe Slovo, hadde 
hun samarbeidet tett med Nelson Mandela fram 
til han ble dømt til fengsel på livstid. 

En annen venn av familien, den kjente advokaten 
Griffiths Mxenge, ble funnet drept og stygt 
lemlestet i Durban. Da var han en av lederne i 
den landsomfattende bevegelsen som krevde 
løslatelse av Nelson Mandela. Tre år etter ble 
Victoria Mxenge gravlagt ved siden av sin mann. 
Også hun var blitt myrdet. Det var altså ikke 
tomme trusler Winnie ble utsatt for. Dessuten var 
hun langt fra frisk. Ved siden av problemer med 
hjertet, hadde hun betennelser i begge beina. 
Ofte måtte hun til et sykehus i Johannesburg 
for å få behandling. En gang hun oppholdt seg 
her, fikk hun beskjed om at huset i Brandfort var 

sprengt i stykker av en bensinbombe. Brannen 
la i grus både barnehagen, helsestasjonen og 
utstyret som tilhørte kvinnegruppene. Det som 
tross alt hadde fylt livet i Brandfort med mening, 
var styrtet sammen. Etter åtte år bestemte 
Winnie seg for å forlate stedet for godt. Det måtte 
politiet bare finne seg i.

Tilbake i Soweto i 1985 sto aviser og 
fjernsynsstasjoner fra hele verden i kø for å 
få intervjuer. Ingen gjorde så mye for å gjøre 
frigjøringskampen kjent i utlandet. Politiet holdt 
henne under stadig oppsikt, og lot spioner late 
som om de var ANC-tilhengere. Det viste seg at 
to av hennes nærmeste venner i virkeligheten 
arbeidet for apartheidstyret, og at de brakte 
videre alt de fikk vite. Ikke noe ga en sterkere 
følelse av å være forrådt og omgitt av fiender. Det 
ble vanskelig å stole på noen, og det var ikke så 
rart om Winnie ble bitter og full av mistro.  

I 1986 ble sytten fredelige demonstranter drept 
av politiet i Mamelodi, en bydel utenfor Pretoria. 
Winnie Mandela var med i sørgetoget da 
50 000 mennesker fulgte ofrene til graven. Etter 
begravelsen var det en minnestund på en stor 
idrettsplass. Winnie Mandela var den første som 
tok ordet, og hennes budskap var enkelt: «Jeg 
er kommet for å gråte sammen med dere. Jeg 
er kommet for å tørke opp barnas blod sammen 
med dere. Våre helters blod skal bli hevnet». Med 
hevet knyttneve ropte hun ut sitt Amandla! Fra 
fullsatte tribuner fulgte Ngwethu! (All makt – til 
folket»).

 
L A  B OT H A  TA  AV STA N D 
F R A  V O L D !

Både Nelson Mandela og familien klamret seg til 
håpet om at han en dag ville kunne si farvel til 
Robben Island for godt.  Det skjedde i 1982, men 
ikke slik de hadde tenkt seg. Plutselig en dag fikk 
han, sammen med Walter Sisulu og tre andre 
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livstidsfanger, beskjed om å pakke sammen det 
lille de eide. Det ble ikke en gang tid til å si adjø 
til de andre. Sammen ble de ført til Pollsmoor-
fengslet, noen mil utenfor Cape Town. Mange 
trodde at det var noe i ryktene om at den mest 
berømte fangen var dødssyk av kreft. Andre så 
flytting som tegn på at Mandela snart ville bli 
løslatt. Ingen av delene viste seg å være riktig.

Det var mange fordeler med det nye fengslet, 
som ikke lå så avsides til. Besøksrommet var 
langt hyggeligere enn på den beryktede fangeøya. 
Det var en hel glassvegg istedenfor et lite 
vindu, og bedre mikrofoner gjorde det lettere å 
snakke sammen. Flere ganger kom utenlandske 
journalister og politikere på besøk, og deres 
samtaler med Mandela ble gjengitt i aviser 
verden over. Men inne i Sør-Afrika var det fortsatt 
strengt forbudt å trykke et eneste ord fra hans 
munn. Og få visste hvordan han så ut etter tjue år 
på i fengsel.

 Fangene fikk en toppetasje for seg selv, med 
senger og eget sengetøy. Til middag var det 
både fisk, kjøtt og grønnsaker. Biblioteket hadde 
langt flere bøker å velge mellom, og aller viktigst 
var det at de fikk lese aviser og høre på radio. 
Fortsatt var det sensur, og det var ikke mulig å 
få inn utenlandske radiostasjoner. Ettersom det 
var slutt på tvangsarbeidet, ble det mer tid og 
krefter til å lese. Nelson Mandela tok opp igjen 
fjernundervisningen ved London-universitet, der 
han fullførte jusstudiene. 

Ute på takterrassen fikk han anlegge en hage. 
Seksten store oljefat ble delt på midten og fylt 
med jord. Det var nesten ikke grenser for hva 
som kunne dyrkes: Alle slags grønnsaker og 
urter, for ikke å glemme jordbær. Mandela var 
ingen nybegynner, og hadde erfaring både fra 
skolehager og fra jobben som gartner i skjul på 
Riviona-gården. Men nå leste han lærebøker 
i hagebruk, og gledet seg over å se hvordan 
tålmodig arbeid gjorde at liv kunne spire og gro. 

W innie Mandela satt i venterommet i 
Pollsmoor-fengselet og forberedte 
seg til et vanlig besøk. Men denne 
dagen i mai 1984 var ikke som andre 

dager. Sammen med Zeni og hennes yngste datter 
regnet hun med å se Nelson bak glassvinduet, 
men ble isteden kalt inn på fengselskontoret. 
Mange tanker for gjennom hodet: Hva hadde 
hendt? Er Nelson alvorlig syk? Men budskapet 
vokteren kom med, var gledelig. Fra nå av ville det 
bli kontaktmøter både for Nelson Mandela og de 
andre ANC-lederne. Det betydde at det var lov å 
være nær familiemedlemmer på besøk.

Et par dager etter fikk Anne Benjamin, en tysk 
journalist som var i gang med en bok om Winnie 
Mandela, en telefon fra Sør-Afrika. Her fortalte 
Winnie opprømt: «Så skjedde det. Vi holdt lenge 

omkring ham og kysset ham. Det var en opplevelse 
som ikke kan uttrykkes i ord. Under hele besøket 
holdt han barnet tett inn til seg. Det var vondt og 
vidunderlig på samme tid. Tenk at man i tjueto år 
har nektet en livstidsfange denne retten».

Selv har Nelson Mandela fortalt om det samme 
møtet: «For første gang på aller disse årene kysset 
jeg min kone og holdt rundt henne. Det øyeblikket 
hadde jeg drømt om tusen ganger. Det var som om 
jeg drømte fremdeles. Jeg holdt henne inntil meg 
i noe som virket som en evighet. Vi sto urørlige og 
tause, bortsett fra hamringen av hjertene våre. Jeg 
hadde ikke lyst til å slippe henne i det hele tatt, 
men til slutt slet jeg meg løs og omfavnet datteren 
min, så tok jeg barnet hennes på fanget. Det var 
tjueto år siden jeg så mye som hadde rørt ved min 
kones hånd.»

D E T  VA R  S O M  E N  D R Ø M
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Det ga en nærhet til naturen som fanger ellers 
var fratatt.  

Aldri hadde vel Nelson Mandela tenkt seg 
at Robben Island var et sted å lengte tilbake 
til. Men ofte savnet han fellesskapet og 
samholdet, sammen med alle de nyhetene om 
frigjøringskampen som kom med nye fanger. I 
Pollsmoor ble ANC-lederne plassert på samme 
rom. Ingen kunne trekke seg tilbake til en egen 
celle for å lese eller studere i ro.

Sist i januar 1985 holdt president Pieter W. 
Botha en tale i den hvite nasjonalforsamlingen. 
Han ville gjerne late som om rasepolitikken 
var blitt litt snillere, slik at det ble lettere å låne 
penger og kjøpe våpen fra utlandet. Den store 
nyheten var at regjeringen kanskje ville løslate 
Nelson Mandala. Men det var ett krav som 
måtte oppfylles: Han måtte på tro og ære love å 
oppføre seg slik at han ikke ble arrestert på nytt. 
Det var det samme som å kreve at han skulle ta 
avstand fra ANC og frigjøringskampen.

Uka etter kom Winnie på besøk, og hun noterte 
ned svaret til landets president. Søndag 10. 
februar 1985 var tusenvis av mennesker samlet 
på Sowetos største fotballbane. Foran fullsatte 
tribuner leste Zindzi opp brevet fra sin far. Slik 
var det innbyggerne i Soweto som først av alle 
fikk høre hva han hadde å si. For første gang 
på over tjue år kunne folk i Sør-Afrika lytte til 
frigjøringslederens egne ord, selv om de ikke 
kunne høre hans stemme.  

I svaret til presidenten sa Nelson Mandela at han 
ikke talte på egne vegne, men at han var en del 
av frigjøringsbevegelsen ANC. Han minnet også 
om at han aldri hadde vært noen voldelig person. 
Når han til slutt gikk inn for væpnet kamp, var det 
fordi ANC var blitt forbudt og at alle forslag om 
forhandlinger var blitt avvist med forakt. Derfor 
var det opp til president Botha selv å vise at han 
var forskjellig fra andre politikere. Zindzi leste 
videre:

«La Botha selv gi avkall på vold. La ham si at 
han vil avskaffe apartheid. La ham oppheve 
forbudet mot folkets organisasjon, ANC. La ham 
sette fri alle som er fengslet, forvist eller sendt i 
utlendighet for sin motstand mot apartheid. La 
ham sørge for fri politisk virksomhet, slik at folket 
selv kan bestemme hvem som skal styre.

Jeg setter min egen frihet høyt, men jeg setter 
folkets frihet enda høyere. Altfor mange er døde 
siden jeg havnet i fengsel. Altfor mange har 
lidd for sin kjærlighet til friheten. Jeg står i gjeld 
til deres enker, deres foreldreløse barn, deres 
mødre og deres fedre som har grått over dem. 
Det er ikke bare jeg som har lidd i de siste lange, 
ensomme, bortkastete årene.

Hvilken frihet blir jeg budt når folkets 
organisasjon. ANC, fortsatt er forbudt? Hvilken 
frihet er det jeg blir tilbudt når jeg kan arresteres 
for å overtre passlovene? 

Hvilken frihet er det jeg blir tilbudt for å leve 
mitt familieliv når min kjære kone er forvist til 
Brandfort?

Hvilken frihet er det jeg blir tilbudt, når selve 
mitt sørafrikanske statsborgerskap ikke blir 
respektert?

Bare frie mennesker kan forhandle. Fanger kan 
ikke underskrive kontrakter! Jeg verken vil eller 
kan gjøre noen innrømmelser på et tidspunkt 
hvor jeg og dere, folket, ikke er frie. Deres og min 
frihet kan ikke skilles fra hverandre.

Jeg kommer tilbake!»

Det var en optimistisk avslutning fra en 
livstidsfange.
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S A M TA L E R  M E D  F I E N D E N

Nelson Mandela sa nei til å slippe 
ut av fengslet mot å ta avstand fra 
ANCs frigjøringskamp. Men fortsatt 
hadde han ikke helt gitt opp håpet 

om forhandlinger og en fredelig løsning. Midt 
på 1980-tallet var det viktigere enn noen gang, 
ettersom myndighetene så ut til å styre rett mot 
et blodbad.

Ved inngangen til 1985 oppfordret ANC i sitt 
nyttårsbudskap til å gjøre landet helt umulig å 
styre. Mange nektet å betale husleie og skatt, og 
elever holdt seg borte fra skolen. Politistasjoner 
og kontorer ble brent. For myndighetene var 
det oppslutningen om arbeidernes kamp som 
vakte mest bekymring. Det handlet om langt 
mer enn lønn og kortere arbeidsdager, selv om 
det var viktig nok. Fagbevegelsen så på seg selv 
som en del av frigjøringskampen mot det hvite 
diktaturet, og foreningen for gruvearbeidere 
utnevnte Mandela til æresformann. I 1985 gikk 
en rekke foreninger sammen om å danne et 
sørafrikansk LO (Congress of South African 
Trade Unions - COSATU). På kort tid strømmet 
en halv million medlemmer til. Den samlende 
fagbevegelsen ga sin støtte til Frihetserklæringen 
fra 1955. På denne måten sluttet de seg til ANCs 
mål for hvordan et fritt samfunn uten rasisme 
skulle se ut. Arbeidernes organisasjoner gikk 
også med i en felles motstandsfront, United 
Democratic Front- UDF. Her samarbeidet de med 
flere kirkesamfunn, ungdomsorganisasjoner og 
andre som var med i kampen mot apartheid. 
Mest kjent av lederne var Desmond Tutu, som var 
en frittalende og modig biskop. I 1984 ble UDF 
kjent verden over da han fikk Nobels fredspris. 
I spissen for UDF sto også mange som hadde 
sin bakgrunn i ANC, slik som Winnie Mandela. I 
demonstrasjoner dukket flagg og klær i ANCs 
farger – gult, grønt og svart - stadig oftere opp. 

Nå begynte apartheidstyret for alvor å vakle. 
Misnøye og streiker på arbeidsplassene gjorde 
at utenlandske selskaper tenkte seg om flere 

ganger før de satset i Sør-Afrika. Så lenge det 
var penger å tjene, hadde de aldri hatt noe imot 
rasisme og undertrykking. Men i tider med uro 
og opprør var de redde for å miste fortjenesten 
og få et dårlig rykte. Når politiet grep brutalt inn 
mot skoleungdom og streikende arbeidere, økte 
også protestene mot apartheid i utlandet. Men 
president Pieter W. Botha sto steilt på sitt. Etter 
de mange demonstrasjonene 16. juni 1986 – 
tiårsdagen for opprøret i Soweto – sa han på 
fjernsynet at han ikke ville vike en tomme. Han 
minte også om at regjeringen bare hadde brukt 
en brøkdel av de maktmidler de rådde over. Det 
var det ingen grunn til å tvile på.

En ny heksejakt på apartheidmotstandere fulgte 
i de neste ukene. Denne gangen gikk det særlig 
hardt ut over United Democratic Front (UDF), 
som mistet mange av sine fremste ledere. Men 
andre sto klare til å overta, og nye elev- og 
ungdomsorganisasjoner ble startet like fort 
som de gamle ble forbudt. Den første lederen 
for den nye sørafrikanske ungdomsbevegelsen 
var Peter Mokaba. Han hadde allerede mange 
år bak seg på Robben Island. I 1987 ble både 
denne organisasjonen, UDF og hele den åpne 
motstandsfronten forbudt. 

Stadig flere hvite forsto at prisen for å holde 
seg ved makten ble stadig høyere. Ikke minst 
ble store summer brukt til militær opprustning, 
politistyrker og bygging av fengsler. Sør-Afrika var 
en krigsstat som skaffet seg både atomvåpen og 
giftgass, og hvite barn helt ned til tolv år ble gitt 
skytetrening. Dessuten kostet det også penger og 
menneskeliv å fortsette krigene som ble ført mot 
Angola, Mosambik, Namibia og andre naboland. 
Fordi det ble brukt så mye på utdanning for hvite 
elever og studenter, manglet industrien afrikanere 
med skolegang og yrkesopplæring. 

Midt på 1980-tallet begynte flere vestlige land å 
tenke på straffetiltak, slik som India og en rekke 
afrikanske stater lenge hadde gjennomført. Det 
som ble kalt økonomiske sanksjoner ville gjøre 
det vanskelig for sørafrikanske myndigheter å 
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få tak i olje, maskiner og lån fra utenlandske 
storbanker. Lettere ville det ikke bli å selge gull, 
vin og frukt til andre land. Forgjeves hadde ANC 
bedt om dette i årevis, men nå var flere villige til 
å lytte. Men fortsatt valgte mange vestlige land å 
holde sin beskyttende hånd over apartheidstyret. 
I USA så president Ronald Reagan på Mandela 
og de andre ANC-lederne som en gjeng 
terrorister. I Storbritannia mente statsminister 
Margaret Thatcher at de som trodde at ANC en 
gang kom til å styre Sør-Afrika, var helt «koko». 

Ikke noe gledet fangene i Pollsmoor-fengselet 
mer enn styrken i motstandskampen og 
oppslutningen om ANCs ideer. Men Nelson 
Mandela visste også at apartheidstyret fortsatt 
var sterkt, og at det manglet verken politifolk, 
soldater eller våpen. Derfor var han redd for en 
langvarig kamp som ville kreve millioner av liv, og 
i verste fall legge i ruiner det landet han elsket 
så høyt. Kanskje var også myndighetene nå så 
tynget av økonomisk uro, indre motstand og 
press fra utlandet at det gamle ANC-forslaget 
om forhandlinger burde hentes fram igjen? 

Om det var langt fram til forhandlinger, tenkte 
Mandela at det i alle fall var forsøket verdt å 
få til en kontakt mellom regjeringen og ANC. 
Han satte seg derfor ned for å skrive et brev til 
justisminister Kobi Coetsee, som også var øverste 
sjef for fengselsvesenet. Det var ikke noe svar å 
få, ikke nå heller.

Men det skulle komme en ny sjanse. I 
desember 1985 ble Nelson Mandela operert 
i prostatakjertelen, og Winnie reiste ned fra 
Johannesburg på sykebesøk. Tilfeldigvis var 
Kobie Cotsee på det samme flyet, og han fikk klar 
beskjed om å gå på sykevisitt. Dagen etter dukket 
justisministeren opp i all hemmelighet. Selv om 
det ikke kom noe særlig ut av praten deres, var 
Mandela fornøyd med endelig å ha truffet et 
medlem av regjeringen. 

Men noe skjedde likevel. I Pollsmoor-fengselet 
fikk Mandela bedre plass for seg selv i en fløy i 

første etasje, med eget kontor. Det ble lettere å 
få tak i bøker og følge med på nyhetene. Han ble 
også behandlet med mer respekt. Særlig fikk han 
et nært forhold til en av fangevokterne, James 
Gregory, som seinere skrev en bok om deres 
vennskap. Men fortsatt var det et fengsel med 
femten låste metalldører ut til porten. Og ofte 
savnet han den solrike terrassen og samværet 
med sine ANC-kamerater.

Etter at Mandela måtte på sykehus igjen i august 
1988, åpnet mulighetene seg på nytt for kontakt 
med justisministeren. Denne gang ble det fjernet 
væske fra den ene lungen, det var et resultat av 
rå luft og fukt i fengselet på Robben Island. Det 
ble oppdaget et snev av tuberkulose, men legene 
klarte å hindre at det spredte seg. Mens han 
etterpå oppholdt seg på et pleiehjem, ble det flere 
nye møter med Kobie Cotsee. 

Da Mandela ble frisk igjen, ble han flyttet enda 
en gang. I Victor Verster-fengselet, som også lå 
utenfor Cape Town, fikk han en romslig bolig for 
seg selv. Det fulgte også med en kokk, som vartet 
opp med strålende måltider når det kom gjester 
på besøk. Til tider liknet det mer på et travelt 
kontor enn et fengsel. Men det var alltid vakter 
utenfor døra, og på toppen av murene var det 
sylskarp piggtråd og glasskår. Det var, med hans 
egne ord, et bur, selv om det var forgylt. 

I de neste årene ble det i all hemmelighet holdt 
en lang rekke møter med justisministeren og 
andre politikere fra Nasjonalistpartiet. Hver 
eneste gang stilte Mandela godt forberedt. Han 
overrasket med sine kunnskaper om de hvites 
historie, og i blant slo han over i afrikaans. Alt 
dette var nødvendig for å forstå bedre hvordan 
motparten tenkte og hva de var redde for.

Det var et dristig spill. Blant dem som visste hva 
som foregikk, var det mange både i ANC og i 
Nasjonalistpartiet som mislikte det som skjedde. 
Særlig innenfor Umkhonto we Siswe var det 
tvil om dette var den riktige veien å gå. De ble 
beroliget med at ANCs frigjøringshær ikke skulle 
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oppløses før apartheid endelig var avskaffet. 

Også blant fangene på Robben Island og i 
Pollsmoor-fengslet var det delte meninger da 
nyheten lekket ut. Men Mandela sa klart fra at 
han var en fange, og ikke en fri mann som kunne 
opptre på vegne av ANC. Derfor var det bare tale 
om kontakt for å finne ut om det var mulig å få 
til samtaler og forhandlinger. Han hadde også 
klarsignal fra Oliver Tambo i ANCs hovedkvarter 
i Zambia, men ble bedt om å føle seg forsiktig 
fram. 

I dag vet vi også at ANC-ledere i utlandet hadde 
flere møter med hvite sørafrikanere for å lære 
dem bedre å kjenne. En av dem som var med i 
disse samtalene var Thabo Mbeki. Han er sønn 
av Govan Mbeki, som var blant de ANC-lederne 
som fortsatt ble holdt igjen på Robben Island. 
Thabo Mbeki flyktet fra Sør-Afrika allerede i 
1962, og hadde ikke sett faren siden. Med sin 
utdanning fra engelske universiteter gjorde han 
mye for å gjøre ANC kjent og respektert i vestlige 
land. Ikke minst i Norden fikk han mange venner. 
Thabo Mbeki sto fullt og fast på Mandelas 
forhandlingslinje. Det samme gjorde afrikanske 
land og de fleste av medlemmene i FN. Men 
for at det skulle bli skikkelige forhandlinger var 
kravet at forbudet mot ANC måtte oppheves, 
at alle politiske fanger ble løslatt og at 
apartheidstyret trakk militære styrker ut av de 
svarte bydelene.

Fortsatt var det derfor en lang og usikker vei å gå.

 
S O L I DA R I T E T  O V E R 
L A N D E G R E N S E N E

Samtidig som motstanden vokste seg 
sterkere inne i landet, ble apartheid 
verden over fordømt som en forbrytelse 
mot menneskeheten. Det som skjedde i 

Sør-Afrika, var noe som alle var opptatt av. 

I Norge gikk engasjementet for Sør-Afrika langt 
tilbake. Allerede sist på 1950-tallet samlet norsk 
ungdom inn penger til ofrene for rasepolitikken. 
Drapet på fredelige demonstranter i Sharpeville 
i 1960 førte til at enda flere fikk øynene opp for 
det som foregikk. I 1. mai-toget i Oslo samme 
år gikk Freddy Reddy aller først, han var en 
sørafrikansk student som akkurat var kommet 
til Norge. Sammen med fagforeninger i mange 
andre land ba Landsorganisasjonen i Norge (LO) 
folk om å la være å kjøpe frukt og andre varer fra 
Sør-Afrika. I 1961 fikk ANC-lederen Albert Luthuli 
fredsprisen, og hans budskap var klart: Det vil 
aldri bli fred i Sør-Afrika før flertallet får styre 
i sitt eget land. Fredsprisvinneren viste også til 
motstandskampen i Norge og andre europeiske 
land under den andre verdenskrigen. Den gang 
var det Tyskland som sto for nazisme og troen på 
den hvite rasens herredømme.

I 1962 var ungdommer fra nordiske og afrikanske 
land samlet i Oslo. Denne gang var det Oliver 
Tambo som rettet kritikk mot vestlige land som 
støttet apartheidstyret gjennom handel. Men 
i det norske Stortinget var det bare to enslige 
representanter som ville følge oppfordringen. 
De var fra Sosialistisk Folkeparti, som seinere 
ble til SV. Alle de andre politikerne lyttet mer 
til skipsredere og andre i næringslivet som var 
redde for å miste sin fortjeneste.

Tidlig på 1960-tallet samlet mange nordmenn 
inn penger til ANC-medlemmer i fengsel og 
hjalp deres familier. Under den store rettssaken i 
1964 krevde en rekke kjente kvinner og menn at 
tiltalen skulle frafalles. Fra ANC kom et takkebrev: 
«Vi håper inderlig at det strålende arbeidet 
deres vil gi domsavsigelsen mot de tiltalte økt 
oppmerksomhet. Det er aksjoner som deres som 
vil hjelpe Sør-Afrika ut av den hengemyra av nød 
og lidelse som apartheidpolitikken har brakt oss 
inn i.»

I 1967 ble Fellesrådet for det sørlige Afrika 
dannet, med både enkeltpersoner og en rekke 
organisasjoner som medlemmer. Nå var det 
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ikke bare Sør-Afrika det gjaldt, men også 
kampen mot kolonistyret i Angola, Mosambik, 
Namibia og Zimbabwe. Ledere fra ANC og 
andre frigjøringsbevegelser besøkte ofte Norge 
for å fortelle om sitt arbeid. Til å begynne med 
gikk de tomhendt fra møter med den norske 
regjeringen. Men utover på 1970-tallet ble 
det gitt støtte til det arbeidet ANC gjorde for å 
skaffe mat, klær og utdanning til tusenvis av 
flyktninger i nabolandene. Flere ganger gikk 
Operasjon Dagsverk til utdanning i det sørlige 
Afrika, der norsk ungdom samarbeidet nært med 
frigjøringsbevegelsene.

På 1980-tallet vokste solidaritetsarbeidet 
både i styrke og bredde. Fagforeninger landet 
over samlet inn penger og samarbeidet 
med sine kamerater i Sør-Afrika. Norske 
kirkeledere fordømte apartheid, og knyttet nære 
forbindelser til både frigjøringsbevegelser og 
det sørafrikanske kirkerådet. Etter hvert ble 
det også smuglet inn penger til fagforeninger, 
kirker og andre organisasjoner. Det var alltid 
demonstranter utenfor det kontoret som en 

talsmann for apartheidstyret hadde fått lov til å 
åpne i Oslo. Der ble det også lagt ned blomster 
og kranser til minne om alle dem som ble drept 
av politi og hærstyrker. På årsdagen for Soweto-
opprøret, 16. juni, ble det også avholdt møter, 
utstillinger og konserter. 

Bortsett fra noen rasister på ytterste høyre fløy 
var folk flest enige om å hjelpe flyktninger, kirker 
og fagforeninger. Flere av Sør-Afrikas nabostater 
fikk også mye norsk utviklingshjelp. Men det 
tok lang tid før det ble vilje til å stanse alle de 
økonomiske forbindelsene, slik både ANC og 
det sørafrikanske kirkerådet innstendig ba om. 
Norske skipsredere var blant dem som fraktet 
mest olje til Sør-Afrikas industri og bombefly. 
Fredsprisvinner Desmond Tutu kalte det for 
blodpenger.

Det var Fellesrådet for det sørlige Afrika som 
holdt spørsmålet om sanksjoner og boikott 
levende. Takket være deres innsats ble den 
ene kommunen etter den andre erklært som 
«apartheidfrie soner». Her ba kommunestyret 

I 1964, samme år som Nelson Mandela ble dømt 
til fengsel på livstid, viste norske ungdommer 
sin støtte på en måte som vakte oppsikt langt 
utenfor landets grenser. 

Det norske landslaget i tennis skulle møte Sør-
Afrika på Madserud i Oslo, men både ANC og 
Norges Idrettsforbund mente det var galt å ta imot 
sørafrikanske idrettsfolk så lenge tennissporten 
bare var forbeholdt de hvite. Men det norske 
tennisforbundet så ingen grunn til å bry seg om 
dette, og gikk inn for å la matchen gå sin gang. Da 
kjøpte to hundre unge demonstranter billetter, og 
satte seg på tribunen sammen med andre tilskuere. 
Plutselig reiser de seg opp, alle som en, og løper ut 
på banen med svarte tennisballer. Samtidig strør de 
om seg med erter, slik at det blir vanskelig å spille, 
før de setter seg ned på banen. Det blir helt umulig 

å starte spillet, og etter en stund kommer politiet 
stormende. Demonstrantene blir slept ut av banen, 
mange blir arrestert og en blir stygt skadd når han 
kastes inn i politibilen.

Dagen etter ble tenniskampene spilt på et 
hemmelig sted, uten at noen tilskuere fikk være 
til stede. Året etter gjorde Tennisforbundet et nytt 
forsøk, også da klarte antirasistisk ungdom å hindre 
at kampene ble gjennomført som planlagt.

Etter dette var det nesten ingen norske 
idrettsutøvere som reiste til Sør-Afrika, eller som 
konkurrerte mot hvite sørafrikanere. Det skarpe 
raseskillet innenfor idretten førte også til at Sør-
Afrika under apartheid ikke fikk være med i de 
olympiske leker.

D E N  H V I T E  S P O RT E N  –  E L L E R  « S L AG E T  PÅ  M A D S E R U D »
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alle innbyggere og butikker om å la være å kjøpe 
varer fra Sør-Afrika. Appelsiner herifra ble kjent 
som «blodappelsiner».

Først i 1987, da apartheid gikk mot slutten, ble 
det vedtatt en lov som hindret norsk handel 
med Sør-Afrika. Det var tjuefem år etter at Oliver 
Tambo første gang var i Oslo for å be om dette. 
Men loven stanset verken all transport med 
norske skip eller kjøp av manganmalm og andre 
råvarer til norsk industri. Loven var så full så full 
av hull at den ble kalt for en smultring eller et 
stykke sveitserost.

Nelson Mandelas 70-årsdag, 18. juni 1988, ble 
feiret i Oslo som i så mange andre land. På 
Wembley stadion i London opptrådte Stevie 
Wonder, Harry Belafonte, Tracy Chapman og 
mange andre av verdens mest kjente artister 
for en folkemasse på åtti tusen. Jubilanten selv 
hadde skrevet en hilsen, som ble smuglet ut og 
lest høyt. Til stor fortvilelse for apartheidstyret 
overførte det britiske fjernsynsselskapet BBC 
konserten til sju hundre millioner i mer enn seksti 
land. I Victor Verster-fengselet fikk Mandela 
seinere se en videofilm fra konserten. Selv om 
det ble krevd løslatelse av alle politiske fanger, 
var han litt skamfull over at det var han som fikk 
nesten all oppmerksomheten. Men han trøstet 
seg med at han ble feiret og beundret på vegne 
av alle som førte kampen inne i landet. Dessuten 
var det en måte å gjøre ANC enda mer kjent på 
over hele verden.

U T  AV  F E N G S E L S P O RT E N

Mot slutten av 1980-tallet begynte 
apartheidstyret for alvor å merke de 
utenlandske straffetiltakene. Særlig 
ble det vanskelig å få olje og våpen. 

Snart viste det seg også at de sørafrikanske 
militærstyrkene ikke var uovervinnelige. I årevis 
hadde de okkupert nabolandet Namibia til 
tross for protester fra FN og motstand fra det 

namibiske folket. Herfra sendte de bombefly 
som gjorde store deler av Angola til en rykende 
ruin. Sør-Afrika samarbeidet med en opprørs- og 
terroristbevegelse for å ødelegge Angola, som 
hadde et styre som ga mye støtte til ANC. Men 
i 1987 fikk Angola hjelp fra kubanske tropper 
med moderne våpen, og sørafrikanske tropper 
led flere nederlag på slagmarken. Stadig flere 
hvite soldater ble sendt hjem i kiste, og flere 
ungdommer nektet å gjøre militærtjeneste. De 
ville verken føre krig mot naboland eller skyte 
barn i svarte bydeler i hjemlandet. Dette var med 
på å tvinge Sør-Afrika til å forhandle, og i 1990 
kunne Namibia endelig feire sin frihet. 

Nelson Mandela forsto at det ikke nyttet å 
snakke med folk fra regjeringen om ikke landets 
president selv kom på banen. Derfor skrev han 
tidlig i 1989 et langt brev til P. W. Botha. For å 
berolige det hvite mindretallet, minnet han om at 
ANC var tilhenger av et fritt Sør-Afrika med plass 
til alle, uansett hudfarge. Men han la til at det aldri 
ville bli fred i landet før det hvite herredømmet 
ble avskaffet.

Møtet med Pieter W. Botha fant sted 5. juli 1989. 
På den ene sida av bordet satt landets president, 
på den andre satt en straffange som var dømt 
til livsvarig fengsel. Men Mandela så ikke ut som 
noen fange, han stilte med skreddersydd dress 
og nystrøket skjorte. Han måtte få hjelp til å 
knytte sitt nye slips, det var så lenge siden sist. 
De snakket høflig sammen, men presidenten 
var ikke innstilt på annet enn en kopp te, noen 
fotografier og en halvtime med løst prat. Han 
ville ikke høre et ord om å løslate politiske fanger, 
og forhandlinger for å dele på makten kom 
ikke på tale. Det var det eneste møtet mellom 
dem. Mange i regjeringen var misfornøyd med 
presidenten, og siden han også var syk, trakk han 
seg tilbake noen uker seinere. Han ble etterfulgt 
av den femtito år gamle Fredrik W. de Klerk.

Det var ikke mange i ANC som trodde at den 
nye presidenten ville bli lettere å ha med å gjøre. 
Fredrik W. de Klerk hadde sittet i regjeringen i 
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mer enn ti år, og var medskyldig i forbrytelser 
både overfor nabostatene og landets egen 
befolkning. Han hadde aldri gått inn for å myke 
opp apartheidpolitikken, og var heller kjent for å 
sette hardt mot hardt. Dessuten var hans far en 
beinhard rasist på ytterste høyrefløy. Da Albert 
Luthuli fikk Nobels fredspris i 1961, uttalte faren 
at prisen nå hadde mistet enhver ære.

Når de Klerk så seg rundt, oppdaget han at stadig 
flere hvite innså at det gamle apartheidstyrets 
dager var talte. Mange kirkeledere, 
universitetsfolk og topper i næringslivet forsto 
at det var for mye motstand og opprør til at 
det kunne fortsette som før. Da var det kanskje 
lurere å forhandle for å redde det som reddes 
kunne av de hvites politiske makt og økonomiske 
overtak. Sett fra deres side var samtaler med 
Mandela og hans venner å foretrekke framfor å 
vente på mer utålmodige ungdommer. De Klerk 
trodde nok også at ANC sto svekket tilbake etter 
at Berlinmuren falt i 1989 og Sovjetunionen 
var i ferd med å gå i oppløsning. Umkhonto we 
Siswe hadde fått mye våpen og annen støtte 
fra Sovjetunionen. Men  de Klerk skjønte aldri at 
ANCs styrke lå i den store oppslutningen fra det 
afrikanske flertallet inne i landet.

I oktober viste de Klerk at nye tider var underveis. 
Nå ble flere politiske fanger løslatt, blant dem var 
Walter Sisulu. Selv om ANC fortsatt var forbudt, 
reiste de rundt om i landet for å oppildne folk til 
fortsatt kamp. Ikke lenger etter kom Albertina og 
Walter Sisulu på norgesbesøk. Å møte to av de 
aller fremste ANC-lederne var en stor opplevelse 
for alle som var til stede.

13. desember 1989 inviterte den nye presidenten 
sin mest berømte fange til en langvarig og 
åpenhjertig samtale. Han sa seg villig til å 
oppheve noen av de verste raselovene, men fikk 
til svar fra Mandela at det ikke var nok å pynte 
litt på apartheid. Systemet var bygd på rasisme 
og undertrykking, og måtte avskaffes helt.  
Mandela sa klart fra at han ønsket å arbeide for 
frigjøringsbevegelsen om han ble løslatt. Dersom 

ikke forbudet mot ANC ble fjernet, kom han 
derfor til å bli arrestert igjen med en gang. 

I løpet av de neste ukene fikk de Klerk de 
mest uvillige medlemmene av regjeringen 
med på forandringer. 2. februar 1990 ble 
forbudet mot ANC og en lang rekke andre 
organisasjoner opphevd, og den ene etter den 
andre av frigjøringslederne ble sluppet fri. ANC-
medlemmer i utlandet skulle også få vende 
hjem uten å bli straffet. For at ingen skulle være 
i tvil, sa presidenten det rett ut: Tida er inne til 
forhandlinger. Men soldatene befant seg fortsatt 
i de svarte bydelene, og regjeringen hadde ingen 
planer om rask overgang til flertallsstyre.

Nå var det bare den mest kjente av fangene 
som fortsatt satt bak murene. Men søndag 11. 
februar 1990 skjedde så det som så mange 
hadde kjempet for og drømt om. I Oslo samlet 
folk seg i Studenterlunden, der statuen av Henrik 
Wergeland fikk et ANC-flagg i hånda. Egentlig 
skulle han ha blitt løslatt dagen før, men Mandela 
ville ha god tid til forberedelser. I spissen 
for velkomstkomiteen sto gruvearbeidernes 
populære leder, Cyril Ramaphosa. Mandela 
ønsket å gå gjennom programmet sammen 
med dem. Dessuten trengte han hjelp til å skrive 
en tale som hele verden ventet på, og som 
frigjøringsbevegelsen kunne stå samlet bak. 

Nelson Mandela var ekstra tidlig oppe denne 
vakre seinsommerdagen. Han sluntret aldri 
unna morgentrim og legesjekk. Dessuten måtte 
han vise gjestene den fine hagen han var så 
stolt av. Kvart over ti la han mer enn ti tusen 
dager bak murene bak seg. Hånd i hånd med 
Winnie spaserte han ut av porten til Victor 
Verster-fengselet for siste gang. Mange var 
spent på hvordan han så ut. Sammenliknet med 
bildene fra rettssalen i 1964, var han tynnere 
og mer gråhåret. Utenfor ventet en jublende 
menneskemasse og hundrevis av fotografer fra 
presse og fjernsyn. Tilropene ville ingen ende 
ta da Mandela løftet høyre hånd med knyttet 
neve til ANC-hilsen. De første bildene ble sett 
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av millioner av mennesker verden over. I dag 
er det bare å klikke seg inn på YouTube for å 
gjenoppleve dem.

Talen til folket skulle holdes inne i byen, på 
festplassen foran det gamle rådhuset i Cape 
Town. På veggen hang et kjempemessig banner: 
«Nasjonen ønsker deg velkommen hjem». Fra 
balkongen så Nelson Mandela ut over balkongen, 
pusset brillene og åpnet med disse ordene: 
«Venner, kamerater og sørafrikanske landsmenn. 
Jeg hilser dere med fred, demokrati og frihet for 
alle. Jeg står her foran dere, ikke som en profet, 
men som en ydmyk tjener for dere, folket. De 
utrettelige og heltemodige oppofrelsene deres 
har gjort det mulig for meg å være her i dag. Jeg 
legger derfor resten av mitt liv i deres hender.» 
Det var ikke mange som klarte å holde tårene 
tilbake.

Hva skulle så Nelson Mandela fortelle verden 
på denne store dagen? Noen håpet nok – og 
andre fryktet – at han skulle si at kampen var 
over, og at det nå bare var forhandlinger som 
sto igjen. Men de tok grundig feil som trodde at 
stormen ville stilne. Mandela sa klart fra at han 
var et trofast og pliktoppfyllende medlem av ANC, 
og at hans liv og ANCs frigjøringskamp var ett. 
Derfor hadde han aldri forhandlet på egen hånd 
i fengslet, men bare ført samtaler for å få fanger 
løslatt og gjøre ANC til en lovlig organisasjon. 
Først da kunne virkelige forhandlinger starte. 
Han mente også at økonomiske straffetiltak 
og væpnet kamp var nødvendig helt til 
myndighetene gikk med på å avskaffe apartheid 
og raselovene. Det var ingen grunn til å nøye seg 
med noe mindre.

I talen takket Nelson Mandelas alle dem som 
rundt om i verden hadde kjempet for å få ham 
løslatt. Men aller mest lovpriste han de mange 
i ANC, i Umkhonto we Sizwe, i fagbevegelsen, 
i kommunistpartiet, i mange kirkesamfunn, i 
ungdomsorganisasjoner og i kvinnebevegelsen. 
Også om de Klerk var det noen pene ord å høre. 
Familien ble takket med disse ordene: «Jeg er 

overbevist om at deres smerte og lidelse har 
vært større enn min egen».

Etter en lang dag overnattet han sammen med 
sine nærmeste i den storslåtte biskopboligen 
til Desmond Tutu. Gratulasjoner og telefoner 
strømmet inn fra alle verdenshjørner. Det 
største øyeblikket var da Oliver Tambo ringte 
fra Stockholm, der han hadde vært i et halvt år 
etter et alvorlig hjerneslag. For første gang på 
nesten tretti år kunne de to bestevennene og 
kampfellene høre hverandres stemmer.

Mange ville ha en del av Nelson Mandela, men 
selv ønsket han mest av alt å se Soweto igjen. 
Her talte han til 100 000 mennesker som 
presset seg sammen på et fotballstadion. På 
vei til folkefesten sveipet helikoptret over den 
svarte bydelen. Seinere har Mandela beskrevet 
dette øyeblikket slik: «Vi fikk anledning til en 
rundtur over Soweto, den myldrende storbyen 
med hus som liknet fyrstikkesker, blikkskur 
og veier uten asfalt, hjembyen til den svarte 
bybefolkningen i Sør-Afrika, det eneste hjemmet 
jeg hadde hatt som voksen før jeg ble fengslet. 
Selv om Soweto hadde vokst og fått et oppsving 
flere steder, var det overveldende flertallet av 
befolkningen fortsatt forferdelig fattige, de hadde 
ikke elektrisitet eller innlagt vann, og strevde med 
å skape seg en tilværelse som var en skam i et 
så rikt land som Sør-Afrika. Mange steder var 
fattigdommen verre enn da jeg ble fengslet».

Etter møtet og festen ble det en sein kveld i 
Orlando West 8115, det beskjedne huset med fire 
små rom. Det var bygd opp igjen etter en brann 
som var påsatt. Noe av det som brente ned var 
de tørre restene etter en fruktkake. Den ble lagd 
til bryllupet med Winnie for over tretti år siden. 
Etter tradisjonen skulle en del av bryllupskaka 
spises på brudgommens hjemsted. Men dit 
hadde de aldri rukket å komme.

Nå først følte Nelson Mandela at han var kommet 
hjem.
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L A N GT  I G J E N

I det første året utenfor fengselsmurene var 
Nelson Mandela stadig på reisefot. Over hele 
Sør-Afrika, fra storbyene til de minste steder på 
landsbygda, strømmet folk til. De ønsket alle å 

få et glimt av mannen de håpet ville bringe fred 
og frihet. Selv var han redd for at det var umulig 
å leve opp til forventningene. Like travelt hadde 
han det med å reise rundt i verden. Det var så 
mange år å ta igjen, så mange å takke og så mye 
å oppleve. Dessuten ville han gjerne bruke sin 
berømmelse til å skaffe penger og annen støtte 
til ANC. Og fortsatt sto det mye igjen før Sør-
Afrika var blitt fritt. Derfor ba han over alt om det 
utenlandske presset på apartheidstyret måtte 
fortsette til målet var nådd.

Bare et par uker etter at han ble løslatt, gikk turen 
til Zambia. ANC hadde sitt hovedkontor i Lusaka, 
og det var her mange av de fremste lederne 
bodde. Det ble et gledelig gjensyn med gamle 
venner, men også det første møte med yngre 
ANC-ledere som var kommet til underveis. Ikke 
mindre enn seks presidenter var møtt fram for 
å hylle Mandela. Men selv sa han at han bare 
hadde sittet trygt i fengsel, mens andre kjempet 
og ofret livet. Det var dessuten han som skulle 
takke for alt det Zambia, Mosambik, Angola 
og de andre nabolandene hadde gjort for den 
sørafrikanske frigjøringskampen. Bomber fra 
sørafrikanske fly hadde kostet dem mye, både 
målt i penger og i menneskeliv. Igjen fortalte 
han at det var opp til ANC hva han skulle bruke 
friheten til: «Hvis dere ber meg om å bli gatefeier, 
så blir jeg det». Men han ble ikke gatefeier, han 
ble isteden valgt til nestleder i ANC. Fortsatt 
var Oliver Tambo den øverste leder, men hans 
sykdom gjorde at han måtte holde sykesenga.  

Deretter sto mange andre land i Afrika, Asia og 
Latin-Amerika for tur. Særlig stas var det å være 
med på feiringen av Namibias selvstendighet 21. 
mars 1990, etter mer enn hundre år under tysk 
og sørafrikansk okkupasjon. Datoen var ikke 
tilfeldig valgt, det var årsdagen for massakrene i 

Sharpeville i 1960 og den internasjonale dagen 
mot rasisme. Mandela kjente mange av de nye 
regjeringsmedlemmene fra den gang de satt 
sammen på Robben Island. Valget ble vunnet av 
en frigjøringsbevegelse som hadde samarbeidet 
nært med ANC. Det var en mektig oppmuntring.

Et besøk hos Fidel Castro på Cuba sto også høyt 
på lista. I Havanna fikk titusener av oppglødde 
kubanere høre Nelson Mandela fortelle at han 
fortsatt ville ha vært i fengsel, om det ikke var 
for kubanere som hadde drevet sørafrikanske 
tropper og bombefly ut av Angola. Mandela 
glemte aldri hvem som hadde stilt opp for 
ANC. Han glemte heller ikke at det var de 
vestlige stormaktene som hadde forlenget 
apartheidstyret gjennom våpen og handel, 
og som hadde kalt frigjøringsbevegelsen for 
terrorister den gang de virkelig hadde trengt 
støtte.

Det ble også flere turer til Vest-Europa. Over 
alt takket Mandela dem som hadde vært med 
i arbeidet mot apartheid, demonstrert for hans 
løslatelse og presset motvillige regjeringer til å 
sette i verk økonomiske straffetiltak: «Gjennom 
de tykke fengselsmurene hørte vi stemmene 
som krevde vår frihet». I Roma åpnet paven sine 
dører, og på Wembley stadion i London ble det 
holdt en velkomstkonsert som ble overført til 
en milliard seere. Heller ikke denne gang var det 
vanskelig å få de store stjernene til å stille opp. I 
Stockholm ble det et rørende gjensyn med Oliver 
Tambo. Han lå fortsatt på sykehus, men var ivrig 
etter å diskutere veien videre for ANC. Her møtte 
han også Miriam Makeba, som hadde tatt turen 
til Stockholm for å treffe frigjøringslederen. Hun 
hadde dratt fra Sør-Afrika tidlig på 1960-tallet, og 
gjennom sine mange plater og konserter verden 
over ble hun en viktig stemme i kampen mot 
apartheid. Også i Norge var hun en populær artist, 
og ikke uten grunn ble hun kalt Mama Afrika. Nå 
meldte hun seg til tjeneste for ANC.

I USA var det travle dager, med besøk i åtte byer 
på like mange dager. New Yorks hovedgater var 
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omkranset av nærmere en million mennesker. 
Empire State Building, som en gang hadde vært 
verdens høyeste bygning, ble lyst opp i ANCs 
farger: svart, grønt og gull. De to viktigste talene 
ble holdt i FNs hovedforsamling og i Harlem. I 
den svarte bydelen ble Mandela minnet om at 
det selv i verdens rikeste land var fattigdom og 
undertrykking. Han takket for den oppmuntringen 
det hadde vært å vite at den afroamerikanske 
befolkningen var en del av kampen mot den 
kreftsvulsten som bar navnet rasisme. Derfor 
var han stolt over å få møte Rosa Parks, som 
nærmet seg 80 år. Hun er et av de mest kjente 
navn i kampen for like rettigheter i USA. Mest 
berømt er hun for at hun tente en gnist i 1955, 
da hun i hjembyen Montgomery satte seg i 
protest på et sete i bussen som var reservert for 
hvite. Det var også stort for en gammel bokser 
å få treffe tungvektsmestere som Joe Frazier og 
Muhammad Ali.

Nelson Mandela måtte ha en spesiell tillatelse for 
å komme inn i USA. Som medlem av ANC sto 
han fortsatt på en liste som myndighetene hadde 
lagd over «terrorister». Selv om han reiste ut og 
inn i USA en rekke ganger i de neste årene, var 
det først i 2008 at ANC ble fjernet fra denne lista.

Programmet var tettpakket, men mottakelsen 
verden over ga nye krefter for en mann på godt 
over sytti år. På Oakland Stadion i California 
fortalte han forsamlingen: «Jeg føler meg 
som om jeg bare er trettifem år, alle mine 
batterier er ladet på nytt». Det kunne komme 
godt med, for hjemme i Sør-Afrika så framtida 
ikke så lys ut. Fortsatt var det regjeringen til de 
Klerk som satt ved roret, og de hadde politiet, 
militæret og statsadministrasjonen på sin side. 
De fikk også full støtte fra de fleste radio- og 
fjernsynsstasjoner, som gjerne ga ANC skylda 
når ting gikk galt. Frigjøringsbevegelsen hadde 
vært forbudt i tretti år, og manglet penger, ansatte, 
kontorer og lokallag. Titusener trengte hjelp for 
å komme seg hjem fra utlandet, og ofte var det 
ikke annet enn fattigdom og arbeidsløshet som 
ventet dem. Dessuten var det alltid fare for at de 

verste rasistene på ytterste høyrefløy ville gripe 
makten for å hindre forhandlinger om fred og 
demokrati. De hadde ikke liten oppslutning blant 
militære. Politiet var heller ikke innstilt på å gi opp 
krigen mot ANC-tilhengere og andre innbyggere 
i de svarte bydelene. Uten varsel åpnet de ild mot 
ANC-demonstranter i Sebokeng i april 1990. Tolv 
ble drept, og flere hundre såret. Mange av dem 
var kvinner og barn, skutt i ryggen under flukt fra 
politiet.

Først i juli 1991 ble det mulig å samles til 
landsmøte. Da hadde ANC vært en lovlig 
organisasjon i halvannet år, og nærmere en 
million hadde meldt seg inn. Mer enn to tusen 
av dem var med på landsmøtet. Nelson Mandela 
ble enstemmig valgt til ny leder, og fikk med seg 
Walter Sisulu som nestleder. I landsstyret ble det 
gitt plass til sju hvite, sju med asiatisk bakgrunn, 
sju «fargete» og tjueen afrikanere. Slik ble det 
tatt på alvor at Sør-Afrika skulle bli en nasjon 
for folk av alle hudfarger, en regnbuenasjon. Nå 
kom også flere unge med i ledelsen. Det var de 
som sto for mesteparten av det daglige arbeidet, 
mens Mandela ustanselig var på reisefot.

I jubelen i februardagene i 1990 håpet mange 
at det snart ville bli frie valg og slutt på 
apartheidstyret. Men de Klerk hadde ikke noe 
hastverk, i mellomtida var det jo hans regjering 
som styrte. Med tida til hjelp regnet han med 
at frigjøringsrusen ble mer dempet, og at det 
afrikanske flertallet kanskje ville slutte opp 
om andre partier enn ANC. I den folkerike 
zulubefolkningen i Natal på østkysten satte 
presidenten sin lit til høvding Buthulezi, som 
var motstander av ANC og frigjøringskampen. 
Hans bevegelse fikk både penger og våpen fra 
regjeringen.  

Tre måneder gikk fra Nelson Mandela ble løslatt 
til det første møtet med myndighetene. Men det 
kom ikke noe ut av samtalene, og det varte helt 
til desember 1991 før de første forhandlinger 
kom i gang. Over to hundre deltakere fra nitten 
partier kom sammen, aldri før i Sør-Afrikas 



50

historie hadde en forsamling representert 
alle folkegrupper. Men heller ikke nå ville 
Nasjonalistpartiet gå med på et tidspunkt for frie 
valg. Dessuten ønsket de seg en grunnlov som 
ga store fordeler til hvite som eide jord og hadde 
tjent mest på apartheidsystemet. 

Et halvår etter, 16. mai 1992, gikk partene fra 
hverandre uten å ha fått til noe særlig. Dagen 
etter satt Nelson Mandela på flyet igjen. Denne 
gang gikk turen først til de nordiske land. Men 
selv om han ble tatt imot som et statsoverhode, 
var han fortsatt uten stemmerett. Han hadde 
satset alt på forhandlinger med sine gamle 
fiender, men nå var de brutt sammen. Da han 
talte til FNs sikkerhetsråd, advarte Mandela 
mot å la seg lure av vakre ord fra de Klerk og 
Nasjonalistpartiet. Etter hans mening var volden 
i landet ikke tilfeldig, men et resultat av en 
kaldblodig terrorisme fra statens side. Særlig gikk 
det ut over dem som kjempet for demokrati og 
flertallsstyre. 

B E R Ø M M E L S E  O G 
E N S O M H E T 	

Nelson Mandela visste godt at det lange 
fengselsoppholdet hadde ført til lidelse 
og vanskeligheter for familien. Utenfor 
murene håpet han nå å ta igjen det 

forsømte, men det var lettere sagt enn gjort. 
Stadig var det nye utenlandsreiser, og ansvaret for 
landets framtid hvilte tungt på hans skuldre. Da 
var det ikke så lett å finne tid til privatliv.

Rett etter at han ble løslatt så han fram til en 
velfortjent ferie i barndommens rike, Qunu 
i Transkeiprovinsen. Men det drøyde et par 
måneder før han fikk det til. Det ble et beveget 
gjensyn med både søsteren Mabel og andre 
slektninger. Han var fylt av glede over at 
småbarna kunne synge ANCs frigjøringssanger, 
men ble trist til sinns over å se at folk flest 
var like fattige som før, om ikke enda fattigere. 

Det var de samme gamle hyttene med 
stråtak, og det var verken strøm eller innlagt 
vann. Ureint drikkevann spredte den lumske 
kolerasykdommen. Jord og beitemarker var 
utpint, og mange gikk sultne til sengs. I gamle 
dager ble det slaktet en okse når det kom 
storbesøk, men nå var det lite annet enn en 
kylling å by på.

Ved morens enkle grav ble han overveldet av 
skyldfølelse. I boka om sitt liv sa han det slik: 
«Det at jeg viet meg til mitt folk, til millioner av 
sørafrikanere jeg aldri kom til å bli kjent med eller 
treffe, gikk på bekostning av de menneskene jeg 
kjente best og var glad i. Det var like enkelt, skjønt 
like ufattelig som det øyeblikket da et lite barn 
spør sin far: Hvorfor kan du ikke være hos oss? 
Og faren må si de forferdelige ordene: Det finnes 
mange andre barn som deg, mange. Og så tier 
han». 

I fortellingen om sitt liv skriver Nelson Mandela 
at alle mennesker på sine gamle dager burde 
bo slik at de kunne se det stedet de vokste opp. 
Derfor bestemte han seg for å bygge et hus i 
Qunu.

Det var ikke så lett å ta opp igjen kontakten 
med de to barna fra første ekteskap. Av de to 
døtrene han hadde med Winnie, oppholdt Zeni og 
familien hennes seg mest i utlandet. Minstejenta 
Zindzi var hardt merket av de vanskelige årene. 
Hun levde et urolig og omflakkende liv med 
ansvar for fire barn. De hadde alle forskjellige 
fedre. En av dem var voldelig og mishandlet 
henne, en annen begikk selvmord.

Selv om nye bekjentskaper flokket seg rundt 
Mandela, holdt han seg mest sammen med 
gamle venner. Derfor var det et hardt slag 
da Oliver Tambo døde i mai 1993. Da hjertet 
sviktet, forlot Mandela alt annet og skyndte seg 
til sykehuset. Det var for seint, bestevennen og 
ANC-lederen gjennom tretti år hadde allerede 
gått bort.
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Mest smertefullt var forholdet til Winnie. Så 
lenge Nelson satt i fengsel, hadde hun vært 
en sterk støtte. Fordi hun var så populær hos 
ungdommen, holdt hun Mandela-navnet levende 
hos nye generasjoner. Brevene mellom dem 
forteller om lengsel og varme. Men de siste årene 
bak murene fikk han ofte høre at Winnie hadde 
havnet i dårlig selskap, og at hennes oppførsel 
skadet både ANC og Mandela-familiens gode 
rykte. Hun omga seg med en ungdommelig 
gjeng av livvakter, som var kjent som Mandela 
United Football Club. De spilte ikke så mye 
fotball, men brukt mest tid på å banke opp dem 
som var mistenkt for å svikte frigjøringskampen. 
Etter hvert kom det fram at de sto bak en rekke 
alvorlige overgrep mot uskyldige. 

Mange ANC-ledere og venner så med bekymring 
på at Winnie åpenlyst hadde forhold til andre 
menn. Hun kunne heller ikke styre sitt raseri når 
hun hadde drukket alkohol. Slik var hun sin egen 

verste fiende. Det er ikke vanskelig å forstå at hun 
bar på mye bitterhet, hat og sinne etter all den 
brutale behandlingen hun ble utsatt for. Derfor 
delte hun ikke ektemannens tro på forsoning 
med gamle fiender. Men selv om hun sto fram 
som de fattiges forsvarer, sløste hun bort penger 
på dyre utenlandsreiser. 

I det lengste ville Nelson tro at mye var 
ondsinnete rykter satt ut av folk som ville skade 
ANC.  Men etter hvert ble bevisene for mange. 
Ungdomsgjengen rundt Winnie ble dømt for 
både bortføringer og drap, og selv ble hun trukket 
for retten for å ha vært delaktig i kidnapping 
og overfall. Hun ble først dømt til seks års 
fengsel. Men etter en ny runde i retten ble en 
del av tiltalen frafalt, og hun slapp fengselsstraff. 
Fortsatt var hun populær, særlig i ANCs 
kvinneforbund og blant utålmodig ungdom i de 
svarte bydelene. 

M idt på dagen selveste 17.mai 1992 
landet Nelson Mandela i Oslo. Bak seg 
hadde han beinhard tautrekking om 
den sørafrikanske grunnloven, men nå 

fikk han oppleve feiringen av den norske. Først så 
han på barnetoget gjennom hovedstadens gater, før 
han talte i en fullsatt Oslo domkirke. Om kvelden 
var det festmøte i Folkets Hus, der Mellomkirkelig 
Råd, LO og Fellesrådet for det sørlige Afrika 
gikk sammen for å hylle den sørafrikanske 
frigjøringslederen og ANCs kamp mot apartheid.

Æresgjesten takket all i Norge som hadde støttet 
frigjøringskampen og arbeidet for løslatelse av de 
politiske fangene. Støtte til ANC hadde ikke vært så 
vanlig i andre vestlige land, der regjeringene hadde 
sviktet når det gjaldt som mest. Like viktig var det 
å fortelle at mye fortsatt sto igjen før kampen var 
ført fram til seier, og at ANC hadde god bruk for 
politisk og økonomisk støtte i de neste månedene. 

Mange ble nok litt overrasket over hvor sterke ord 
han brukte mot president de Klerk. De som trodde 
at den sørafrikanske presidenten med ett var blitt 
tilhenger av flertallsstyre og like rettigheter, ble bedt 
kom å tro om igjen.

Dagen etter ble Nelson Mandela tatt i mot av elever, 
lærere og foreldre på Gran skole på Furuset. Hele 
lokalsamfunnet var pyntet til fest, og to sjuåringer 
hadde lært seg i si: «Welcome to Gran school, 
Nelson Mandela!» Skolekoret hadde øvd inn ANC-
sangen Nkosi Sikelei´ iAfrika – gud signe Afrika. 

Gran skole var ikke tilfeldig valgt. Av 550 elever 
hadde nesten halvparten innvandrerbakgrunn fra 
ikke mindre enn tjueseks land. Mandela kunne 
fortelle dem hvor viktig det var at folk med ulik 
bakgrunn kunne leve sammen. Sviktet de denne 
oppgaven, ville vold og hat bli resultatet. Det visste 
den sørafrikanske æresgjesten alt om.

1 7.  M A I  I  O S LO
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Etter at han ble løslatt, hadde Nelson Mandela 
forsøkt å gjenoppta sitt ekteskapelige samliv. 
Men som han selv sa det seinere: Hun kom aldri 
til mitt soverom mens jeg var våken. Tidlig på 
året i 1991 flyttet Mandela hjemmefra til et større 
hus i et roligere strøk. Han mente det var best 
for både dem selv og ANC at de skilte lag. Året 
etter tok han ut separasjon. Ettersom Winnie 
ikke ville skilles, ble det et oppgjør i rettssalen 
før skilsmissen ble endelig i 1996. Da hadde 
ekteskapet vart i trettiåtte år, men de hadde levd 
sammen i bare fire av dem.

Nelson Mandela var ikke akkurat den som delte 
sine innerste tanker med andre. Selv om han var 
folkekjær og utadvendt, var han også lukket og 
kjent for å holde sine følelser for seg selv. Det var 
kanskje et resultat av mange år i fengsel. Men det 
var tydelig for alle at oppløsningen av familien 
var tung og vanskelig. Det var en bitter og ensom 
mann som måtte innse at ekteskapet ikke var 

til å redde. Den eneste trøsten han hadde var 
samværet med barnebarna. Med sammenbrudd 
både i samlivet med Winnie og i forhandlinger 
med apartheidstyret, fylte de et stort tomrom.

F R E D S P R I S  U T E N  F R E D

Etter at samtalene mellom den hvite 
regjeringen og ANC brøt sammen i mai 
1992, mente Nelson Mandela at tida 
var kommet til å ta opp igjen streiker, 

demonstrasjoner og sivil ulydighet. På denne 
måten håpet han at de Klerk endelig måtte 
innse at han ikke hadde kontroll over landet. 
16. juni 1992, som var årsdagen for Soweto-
oppstanden seksten år tidligere, ble valgt som 
den første aksjonsdagen. Noen uker seinere 
gikk Nelson Mandela i spissen for den største 
demonstrasjonen i landets historie. Nærmere 

Den 8. april 1992 kalte Nelson Mandela inn 
til pressekonferanse. Med Walter Sisulu og 
Oliver Tambo ved sin side, leste han opp 
en erklæring: 

«Kamerat Nomzamo Winnie og jeg inngikk 
ekteskap i en vanskelig tid for frigjøringskampen 
i vårt land. På grunn av presset under vårt felles 
engasjement i ANC og kampen for å gjøre slutt på 
apartheid, kunne vi ikke glede oss over et normalt 
familieliv. Vår kjærlighet til hverandre og vår 
omsorg for ekteskapet vårt vokste og ble styrket til 
tross for dette presset.

I de to tiårene jeg tilbrakte på Robben Island, var 
hun en uunnværlig og urokkelig støtte og trøst for 
meg personlig. Kamerat Nomzamo påtok seg den 
vanskelige byrden å oppdras våre barn aleine. Hun 
gjennomlevde med eksemplarisk standhaftighet 

de voldsomme forfølgelsene regjeringen utsatte 
henne for, og hun vaklet aldri i sitt engasjement i 
frihetskampen. Hennes utholdenhet styrket min 
personlige respekt, kjærlighet og min stadig større 
hengivenhet, Den vekket også beundring over hele 
verden.

Min kjærlighet til henne er fortsatt usvekket. Men 
på grunn av den spenningen som har oppstått på 
grunn av uenighet oss imellom i en rekke spørsmål 
i de siste månedene, er vi i fellesskap blitt enige om 
at separasjon ville være det beste for begge to.

Mine damer og herrer, jeg håper dere forstår hvor 
smertelig dette har vært for meg».

Deretter forlot han salen uten å svare på spørsmål.

E T  O P P LØ ST  E K T E S K A P
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hundre tusen samlet seg til protest utenfor 
Unionsbygningen i Pretoria. Ikke lenge etter gikk 
fire millioner arbeidere ut i streik. 

Forholdet mellom regjeringen og ANC ble stadig 
mer spent, og folk fra frigjøringsbevegelsen 
ble ofte utsatt for voldelige angrep. Men enten 
lot politiet være å gripe inn, eller så var de 
selv innblandet. Dette fikk Mandela til å si 
at han hadde vært for godtroende, og at det 
tydeligvis gjorde lite inntrykk på de Klerk når 
svarte menneskeliv gikk tapt. Da tilhengere av 
zuluhøvdingen Buthulezi drepte førtiseks i juni 
1992, gjorde politiet lite for å finne de skyldige. 
Da mistet Mandela til slutt tålmodigheten. I talen 
til de etterlatte sa han at det var umulig å få folk 
til å forstå hvorfor han forhandlet videre med 
dem som førte krig mot ANC og bevegelsens 
tilhengere. 

To og et halvt år etter at Mandela ble løslatt, 
var utsiktene til en fredelig løsning dårligere 
enn på lenge. Politisk vold krevde stadig flere 
menneskeliv. Økonomisk nedgang og tørke over 
store deler av landet første til arbeidsløshet og 
mangel på mat. Men akkurat da det så mørkest 
ut, tok ANC og regjeringen opp sine samtaler. 
Denne gang holdt Mandela og de Klerk seg i 
bakgrunnen, de var knapt på talefot. Isteden 
var det to yngre forhandlere som ble satt på 
oppgaven. Det viste seg å være et godt valg. I 
begynnelsen av 1993 så det ut til å gå mot en 
avtale som begge parter kunne godta. Ingen 
av dem fikk det som de ville, men ingen ønsket 
seg heller et Sør-Afrika på randen av krig og 
sammenbrudd. Da skjedde det med ett noe som 
truet med å velte alt.

På formiddagen påskeaften, 10. april 1993, 
kom Chris Hani tilbake til huset sitt i bydelen 
Boksberg utenfor Johannesburg. Lederen av 
både Umkhonto we Sizwe og kommunistpartiet 
hadde bare vært en snartur i butikken, og 
livvaktene hadde fått fri for helga. Bortsett fra 
Mandela, var det ingen som var så populær blant 
afrikanere som Chris Hani. Nesten som en sønn 

gikk han inn og ut av Mandelas hus, og på kort 
tid hadde de blitt nære venner. De fleste så nok 
Chris Hani som den som en dag ville etterfølge 
den aldrende frigjøringslederen. Men så ble han 
brått revet bort. Han ble skutt på kloss hold av 
en ytterliggående rasist, som opprinnelig kom fra 
Polen. Datteren fant faren liggende i en blodpøl i 
oppkjørselen til huset.

En av naboene, en eldre hvit kvinne, var vitne til 
det som skjedde. I all hast fikk hun skrevet ned 
bilnummeret til drapsmannen – PBX231T. Det tok 
ikke mer enn et kvarter før han ble arrestert, da 
var pistolløpet fortsatt varmt. Han var med i en 
hvit bevegelse som ville kjempe mot flertallsstyre 
til siste blodsdråpe. Medlemmene stilte gjerne i 
uniformer med påsydde merker som liknet på 
hakekors. Også et medlem av Det konservative 
partiet, som var med på planleggingen, ble dømt 
for mordet.

Den svarte befolkningen var lamslått da nyheten 
ble kjent gjennom radio og fjernsyn. Deres sorg 
og sinne, sammen med mange hvites frykt for 
at hele landet ville eksplodere, gjorde at hele 
landet holdt pusten. Men president de Klerk så 
ingen grunn til å avbryte påskeferien i feriebyen 
Hermanus, lengst sør i landet. Det var da Nelson 
Mandela sto fram som landets ubestridte leder. 
Fra hjemstedet Qunu fløy han først til en småby i 
nærheten, der faren til Chris Hani bodde. Tilbake 
i Johannesburg talte han til hele nasjonen 
gjennom radio og fjernsyn: «I kveld henvender 
jeg meg til hver eneste sørafrikaner, svart og hvit, 
og taler fra dypet av mitt hjerte. En hvit mann, 
full av fordommer og hat, kom til landet vårt og 
begikk en handling så avskyelig at hele nasjonen 
nå vakler på randen av en katastrofe. En hvit 
afrikaans-talende kvinne våget livet så vi kunne 
finne morderen, og stille ham for retten. Tida er 
nå inne for alle sørafrikanere til å stå sammen 
mot dem som, uansett fra hvilket hold, ønsker å 
tilintetgjøre det Chris Hani ofret livet for – frihet 
for oss alle».

Mandela var grepet av sorg og fortvilelse, men ba 
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alle om å ære minnet om Chris Hani på en verdig 
måte. De skyldige hadde ikke som mål bare å 
drepe Chris Hani, men ønsket å ta livet av de 
forhandlingene som kunne få slutt på apartheid. 
De ville heller ha et land i borgerkrig enn et land 
med frihet og demokrati. Nettopp derfor var det 
så viktig at de ikke fikk det som de ville. Mandela 
ba derfor folk om å holde seg borte fra gatene, 
og ikke ta noen blodig hevn. Disse ordene ble 
avgjørende for landets framtid.

I de neste ukene var det sørgetog, 
demonstrasjoner og massestreiker over hele 
landet. Nelson Mandela holdt selv hovedtalen 
under minnemøtet i Soweto. Hans viktigste 
budskap var at han godt forsto hvor rasende 
og utålmodige folk var. Da var det gått over 
tre år siden han ble løslatt, og fortsatt satt 
Nasjonalistpartiet og de Klerk ved makten.

Etter drapet på Chris Hani var det tydelig for alle 
at Nelson Mandela var den samlende statsleder 
i en krisetid for landet. Deretter falt brikkene 
på plass. Tidspunktet for det første frie valget 
ble satt til 27. april 1994. Det ble også enighet 
om at landet skulle styres av et overgangsråd 
fram til valget. Bare høvding Buthulezi og noen 
grupper på den rasistiske høyrefløyen nektet å 
gå med på avtalen. De Klerk innså at kampen 
mot flertallsstyre var tapt, men sikret seg at de 
hvite i militæret, politiet og i administrasjonen 
fikk fortsette i sine stillinger eller gå av med god 
pensjon. ANC gikk også med på at mindretallet 
skulle være med i regjeringen i de fem neste 
årene, og at de Klerks parti hadde rett til en av to 
visepresidenter om de fikk de over 20 prosent av 
stemmene.

Til tross for at det kjølige forholdet mellom 
de Klerk og Mandela, reiste de begge til Oslo 
i desember 1993. Den norske Nobelkomiteen 
mente at de skulle dele fredsprisen for sin 
innsats for forandringer i Sør-Afrika. Mandela var 
blitt foreslått til prisen mange ganger før, men nå 
måtte han dele den med en politiker han knapt 
var på talefot med. 

10. desember 1993 startet med en fest som 
ANC-kontoret i Oslo hadde stelt i stand sammen 
med Kunstnere mot apartheid. Æresgjesten satte 
stor pris på mottakelsen: «Vår seier er deres 
seier. Vi er dere en stor takk skyldig, og vet at 
dere ser at det er nødvendig å fortsette kampen. 
Apartheid er ikke overvunnet, selv om lovene er 
avskaffet på papiret».

Under høytidelighetene i Oslo var det aldri noen 
tvil om at det var Nelson Mandela som mottok 
folkets hyllest. Han var da også den naturlige 
etterfølgeren til Albert Luthuli og Desmond Tutu, 
som hadde fått fredspriser i 1961 og 1984. Da 
fakkeltoget gikk gjennom hovedstadens gater i 
vintermørket, var det ANC-flagget som ble båret. 
Noen hadde plakater hvor det sto at de Klerk var 
en rasist, og et par stykker ropte: Kverk de Klerk! 
Nedenfor balkongen på Grand Hotell stemte 
et sangkor i med Nkosi Sikeleli´ iAfrika. Det var 
ikke så rart at de Klerk følte seg litt forkommen 
i vinterkulda, og at han og kona snart trakk 
innendørs. Hun var også fornærmet over at de 
hadde fått så dårlig plassering til bords under 
festmiddagen, mens det var Mandela som fikk 
sitte nær kongen og statsministeren.

To statsledere hadde kommet til Oslo for å få en 
pris på deling. Den ene var en gjest fra fortida, 
mens den andre bar håpet om en lysere framtid. 
Mange mente at bare en av dem var verdig til å 
motta fredsprisen. Det vakte også oppsikt at de 
Klerk i sin tale lot være å be om unnskyldning 
eller ta på seg medansvar for et av historiens 
mest forbryterske systemer. Isteden omtalte han 
Sør-Afrika som et demokrati da han møtte kong 
Harald på Slottet. I dag vet vi at hans regjering 
på akkurat på samme tid ga våpen og penger til 
dem som begikk drap og voldshandlinger rettet 
mot ANC. Biskop Desmond Tutu hadde overfor 
Nobelkomiteen støttet tanken om en delt pris. 
Men seinere skrev han at svaret ville blitt et klart 
nei om han hadde kjent til presidentens skitne 
dobbeltspill. Men prisen er aldri trukket tilbake, 
og på Nobels fredssenter i Oslo hylles de Klerk 
fortsatt som likestilt med Nelson Mandela.
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FØ R ST E GA N G S V E LG E R 
PÅ  7 6  Å R

Ikke før var Nelson Mandela tilbake fra Oslo før 
startskuddet gikk for den lange valgkampen, 
som varte helt fram til april i 1994. Det var 
ingen lett sak å holde valg i et land med 

millioner av mennesker uten en sjanse til å lære 
å lese og skrive. Bortsett fra det hvite mindretallet, 
måtte alle forklares hvordan de for første gang 
skulle bruke stemmeretten sin. Sør-Afrika var 
heller ikke blitt noe fredelig samfunn, flere tusen 
mennesker var drept mens forhandlingene 
pågikk. 

 Det var ingen tvil om at Nelson Mandela 
var valgkampens store stjerne.  Bilder av 
frigjøringshelten prydet alle ANCs valgplakater, 
slik at ingen skulle være i tvil om at Mandela og 
ANC var ett. Han sparte da heller ikke på kreftene, 
og ofte var det tre-fire valgmøter hver eneste dag. 
Selv unge journalister klagde over hvor slitsomt 
det var å følge med på alle reisene rundt om i 
landet. Meningsmålingene viste et klart forsprang, 
men ingenting kunne tas for gitt. 

Best av alt likte Mandela folkemøter hvor vanlige 
sørafrikanere fikk fortelle om sine drømmer og 
ønsker for framtida. Han lyttet til hva barn og 
unge hadde på hjertet, og forsøkte alltid å få til et 
skolebesøk. En gang foreslo han at ungdom ned 
til fjorten år burde få stemmerett. Men her var 
det lite støtte fra andre i ANC. Selv ikke Nelson 
Mandela fikk det alltid som han ville.

Nesten alle var på fornavn med frigjøringslederen, 
eller de talte om Madiba, etter slekta han kom 
fra i Transkei. Mandela var også lett å kjenne 
igjen i folkehavet, der han raget over de fleste 
med sine 1.92 på strømpelesten. De fargerike og 
spesialsydde silkeskjortene ble hans varemerke. 
De var riktignok noen numre for store. Etter 
mange år bak murene sa at han at vide skjorter 
ga frihet. Men det var også for å gi plass til en 
skuddsikker vest. For sikkerhets skyld. På møtene 
var det ofte sang, musikk og dans. Mandela 

var dårlig til beins, og hadde stive hofter. Derfor 
beveget han seg mest med overkroppen. Denne 
måten å danse på kom raskt på moten, og er nå 
kjent som Madiba jive.

Det som skremte Mandela mest var at folk 
nærmest trodde at han kunne utføre mirakler. 
Derfor fortalte han gang på gang at Sør-Afrika 
ikke kom til å bli forandret med et trylleslag: 
«Ikke regn med at dere kjører Mercedes 
dagen etter valget, eller svømmer i eget 
svømmebasseng». Gang på gang oppfordret han 
tilhørerne til å fortsette kampen for et bedre liv 
og et bedre samfunn, det var noe alle selv hadde 
ansvar for. Ingen kunne derfor sitte i ro og vente 
på at godene kom dalende ned fra himmelen. 
Særlig syntes han at sørafrikanske menn burde 
skjerpe seg: «Jeg kan re min egen seng. Jeg kan 
lage et ålreit måltid. Jeg kan bone gulvet. Hvorfor 
kan ikke dere gjøre det samme?»

Det var ikke bare lett for Mandela å drive 
valgkamp. Nesten alle avisene ga sin støtte til 
Nasjonalistpartiet. Her ble det hver eneste dag 
hamret løs med at ANC ville føre landet tilbake 
til den mørkeste middelalder, og at de var ute 
etter å ødelegge alt det de regnet som den 
kristne sivilisasjonen. Ikke noe gjorde Mandela 
mer forbitret, og han svarte: «Skam dere! Det er 
dere som har brukt guds ord til å rettferdiggjøre 
og forsvare apartheid. I kristendommens navn 
har dere undertrykt, torturert og tvangsflyttet 
mennesker og ødelagt folks familieliv.» Hvite 
rasister sto bak flere bombeeksplosjoner som 
krevde menneskeliv. Men heldigvis ble landet 
spart for den voldsbølgen som mange spådde 
eller fryktet. 

27. april var den første av fire valgdager, men 
funksjonshemmete, gravide og de aller eldste fikk 
slippe til en dag i forveien. De som var skrøpelige 
til beins, kom i rullestol eller trillebår. Noen hadde 
sovet under åpen himmel for å få plass først 
i køen når valglokalene åpnet. Mange steder 
snodde menneskemengden seg flere kilometer. 
Folk var trøtte, sultne og tørste, men ingen ga opp 
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i den lange ventetida. Et par hvite spurte om hvor 
køen for europeere var, de kunne ikke forestille 
seg at de skulle stå sammen med svarte velgere. 
Men her var det for første gang likhet for alle. 
Rike storbønder sto i solsteika side om side med 
fattige landarbeidere.

Nelson Mandela ba i sin avslutningstale alle om 
å stå opp tidlig på valgdagen, og ikke glemme 
å krysse av på stemmeseddelen ved siden av 
bildet av «en ung, kjekk mann med grått hår.» 
Selv dro han til en liten landsby i KwaZulu/
Natal-provinsen. I en alder av 76 år holdt han 
i hånda en stemmeseddel for aller første gang. 
På vei til valglokalet besøkte han graven til John 
Dube, som hadde vært med på å stifte ANC 
i 1912. Så langt tilbake som i 1882 hadde han 
skrevet: «Som jeg lengter etter den dagen da 
mørket må vike for rettferdighets sol. Det vil være 
begynnelsen på en lysere framtid for Afrikas 
folk.» Det skulle gå 112 år.

Til fjernsynet fortalte Mandela at tankene gikk 
til alle dem som hadde viet sitt liv til kampen 
for frihet, men som ikke fikk leve lenge nok til å 
oppleve frigjøringsdagen. Hvor mye ville han ikke 
ha gitt for å vekke Oliver Tambo, Bram Fischer og 
Chris Hani til live?

Valget ble en enestående triumf for Nelson 
Mandela. Nesten tjue millioner mennesker 
hadde stemt, og ANC fikk godt over 60 prosent 
av stemmene. Det var langt mer enn de atten 
andre partiene til sammen. ANC sikret seg 
flertall i alle landets fylker, unntatt i Western 
Cape, der de tapte knepent. Selv om den hvite 
befolkningen tidligere hadde stemt på forskjellige 
partier, samlet de seg nå om de Klerk og hans 
regjeringsparti. Mange hvite beundret Mandela 
og var innstilt på å leve med en afrikansk 
president. Men å gi ham sin stemme, det var 
det nesten ingen av dem som gjorde. De Klerk 
fortalte sin bror på valgdagen at han regnet 
med 35 prosent av stemmene, men det ble bare 
20 prosent. Men det var nok til at han ble den 
ene av to visepresidenter, den andre ble Thabo 

Mbeki. Også høvding Buthuluzi, som hadde stor 
oppslutning i zulubefolkningen, ble statsråd. Det 
var en bred regjering for å holde landet sammen. 
Men det betydde også at ANC ikke kunne styre 
landet som de ønsket, selv om de hadde et stort 
flertall bak seg. 

Jubelen sto høyt i taket på ANCs valgfest 
i ballsalen på Carlton-hotellet i sentrum 
av Johannesburg. Nelson Mandela var den 
selvskrevne hovedtaler: «Dette er et av de 
viktigste øyeblikkene i vårt lands historie. Jeg står 
foran dere, fylt av stolthet og glede – stolthet over 
de vanlige, beskjedne menneskene i dette landet. 
Dere har vist en så tålmodig besluttsomhet til 
igjen å gjøre dette landet til deres eget, og nå kan 
vi rope ut vår glede: «Endelig fri! Endelig fri». Jeg 
står her fylt av ydmykhet overfor motet deres, 
med hjertet fylt av kjærlighet til dere alle. Jeg 
betrakter det som den største ære å lede ANC 
i dette øyeblikket av vår historie. Jeg er deres 
tjener. Det er ikke det enkelte individ som teller, 
men hva vi kan få til i fellesskap. Dette er tida til å 
lege gamle sår og bygge et nytt Sør-Afrika.»

P R E S I D E N T  FO R  A L L E

H ittil hadde Nelson Mandela levd et i liv i 
kamp mot den sørafrikanske staten. Nå 
satt han selv på toppen av samfunnet. I 
Sør-Afrika er det ingen statsminister, så 

presidenten er både statsoverhode og den som 
leder det daglige arbeidet i regjeringen. Det var 
ingen lett oppgave for en som var godt over 75 år, 
og som hadde levd størsteparten av sitt voksne 
liv bak fengselsmurene. Men det kom jo ikke helt 
som en overraskelse, han hadde forberedt seg 
helt siden han ble løslatt.

Mange var nok redde for at alder og sviktende 
helse ville gjøre det vanskelig for Mandela å lede 
det nye Sør-Afrika. Men både i ungdomstida og 
i fengsel var han nøye med å holde seg i form. 
Fortsatt var han oppe før seks for å gjøre sin 
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morgengymnastikk. Det hjalp også godt at han 
verken røykte eller rørte alkohol. Likevel, alderen 
begynte å kreve sitt. Den gamle skaden i øynene 
etter år i kalkbruddet ble ikke bedre, og en ny 
operasjon hjalp ikke så mye. Ofte måtte han be 
innpåslitne fotografer om å slå av det skarpe 
blitslyset. Et dårlig kne gjorde det vanskelig å gå i 
trapper. Hørselen var heller ikke så god som før.

Visepresident Thabo Mbeki overtok stadig mer av 
det daglige regjeringsarbeidet. Han var tjuefem 
år yngre, og var erfaren i det politiske spillet 
etter mange år som ANC-leder i utlandet. Selv 
trivdes nok Mandela mest som en slags høvding 
eller konge, hevet over hverdagens politikk og 
tusenvis av små og store saker. I denne rollen 
fortsatte han å reise rundt i landet for å bygge 
bro over motsetninger. Med sin høytidelige stil og 
moralske tyngde i verden var han også velegnet 
til å opptre utenfor landets grenser. Under den 
lange og vonde apartheidtida var Sør-Afrika støtt 
ut av verdenssamfunnet, men under Mandela 
var det mange som lyttet til landet og søkte råd. 
I flere år ledet han Organisasjonen for afrikansk 
enhet, som nå heter Den afrikanske union (AU). 
Ofte ble han også bedt av andre afrikanske land 
om hjelp til å løse konflikter. Særlig ønsket han et 
nært forhold til India, som både var hjemlandet 
til Mahatma Gandhi og en viktig støttespiller i 
frigjøringskampen. Med stor glede talte han 
Afrikas sak og kjempet for utviklingslandene i FN 
og andre internasjonale forsamlinger. Mandela 
ble også en forkjemper for fred og nedrustning. 
Noe av det første hans regjering gjorde var å 
fjerne landets atomvåpen, som apartheidstyret 
hadde skaffet seg i samarbeid med Israel. 

Den største utfordringen for den nye presidenten 
var å hindre at landet igjen ble revet i stykker i 
uforsonlige motsetninger. Det var aldri godt å vite 
hvor dypt viljen til å leve under et flertallsstyre 
egentlig stakk hos alle hvite. Særlig var det 
vanskelig for de militære under apartheidstyret, 
som nå fikk ANCs geriljasoldater i sine styrker og 
en afrikansk forsvarsminister på toppen. I frykt 
for at mange hvite med kunnskap og erfaring 

ville forlate landet i all hast, valgte regjeringen 
å gå forsiktig fram. Frihetserklæringens planer 
om rettferdig jordfordeling og felleseie av 
gruveselskaper ble lagt i en skuff. På den annen 
side mente mange svarte at det var grenser for 
hvor mye hensyn man skulle ta til dem som nylig 
var deres undertrykkere. Mandelas linje var å 
fortsette det arbeidet for en forsoning han hadde 
begynt i de siste fengselsårene. Det nye slagordet 
var derfor Msakhane, eller: La oss bygge landet 
sammen! Det var både fordi han trodde på det 
gode i alle mennesker, og fordi han mente det var 
nødvendig for å unngå militærkupp eller rasekrig. 

Den nye grunnloven ble undertegnet 21. mars 
1996. Det skjedde i Sharpeville på årsdagen 
for massakrene i 1960. Samtidig ble det 
reist et minnesmerke hvor alle navnene på 
ofrene var risset inn. 21. mars ble også en 
nasjonal høytidsdag for menneskerettighetene. 
Grunnloven er en av de mest demokratiske i 
verden, og gir like rettigheter til alle uavhengig 
av hudfarge, livssyn eller kjønn. For første gang 
likestilte en grunnlov landets innbyggere uten 
hensyn til seksuell legning. Det vakte oppsikt 
i en verdensdel med mye diskriminering av 
homofile og lesbiske. Mandela sa i sin tale at 
forsoning uten rettferdighet ikke er mye verdt, 
og grunnloven slo derfor fast at folk har rett til 
utdanning, arbeid og bolig. Men det er lettere 
å avholde frie valg enn å gjøre om på den 
økonomiske arven fra apartheid.

Allerede før valget var det enighet om å 
sette ned et utvalg for å finne sannheten om 
de alvorlige forbrytelsene og bruddene på 
menneskerettighetene under tida med apartheid. 
Tanken var at forsoning først var mulig når alle 
kortene ble lagt på bordet, og når de ansvarlige 
innrømmet sin skyld og ba om unnskyldning. 
Bare på denne måten var det mulig å slippe 
straff. Dette arbeidet ble ledet med sikker hånd av 
biskop Desmond Tutu og varte i mange år. 

Under avhørene for Sannhets- og 
forsoningskommisjonen fikk enken etter Steve 



58

Biko høre om hvordan politiet kaldblodig hadde 
drept den kjente studentlederen. En tidligere 
justisminister innrømmet at han ga ordre om å 
bombe huset til det sørafrikanske kirkerådet, som 
ble bygd opp igjen med norske penger. Forskere 
fortalte at de ble satt til å lage en gift som kunne 
ødelegge Nelson Mandelas hjerneceller. Det ble 
også avslørt at en egen avdeling i politiet drev 
med tortur og drap på motstandere av apartheid. 
Folk som ble betalt av apartheidregjeringen 
tok på seg ansvaret for flere angrep på 
togpassasjerer så seint som i 1991. Meningen var 
å skape kaos og legge skylda på ANC. Det kom 
også fram at det ble satt ut falske rykter for å 
sverte Winnie Mandela. Flere år tidligere hadde 
en leder i overvåkingspolitiet røpet at de forsøkte 
å legge en felle for Nelson Mandela, men at de 
mislyktes. Planen var å lokke ham til å rømme fra 
Robben Island, slik at han kunne bli skutt under 
flukten.  

Frederik W. de Klerk sa gang på gang under 
forhørene at han ikke visste noe om alle disse 
ugjerningene mens han var president. Det var 
ikke til å tro, og det var da heller ikke så mange 
som trodde ham. Til det ble bevisene etter hvert 
altfor mange og sterke.  

Det kom også fram at ANC selv hadde begått 
mange overgrep i egne flyktningleire og leire 
for militær opplæring. Særlig gikk det utover 
dem som ble mistenkt for å være plassert der 
som spioner. I en krigstid med mye mistro og 
frykt mistet mange uskyldige livet. Etter lange 
forhør ble Winnie Mandelas nærmest tvunget av 
biskop Desmond Tutu til å be om unnskyldning 
for handlinger hun var medansvarlig for, og 
hun innrømmet at «mye var gått forferdelig, 
forferdelig galt». Det kom også fram at en av de 
verste i den voldelige banden hun omga seg med 
var en forræder som var betalt av politiet. 

Men selv om også ANCs historie hadde mørke 
flekker, var det aldri tvil om at hovedansvaret 
for forbrytelsene under apartheidtida lå på 
regjeringen og staten. Kommisjonen var enig 

med FN i at apartheid var en forbrytelse mot 
menneskeheten, og at folk hadde rett til å gjøre 
opprør. Det var altså ikke to likestilte parter som 
var i konflikt med hverandre, det var tale om 
undertrykkere og de undertrykte. Men heller ikke 
i en rettferdig kamp er alle midler tillatt.

«Det er viktig å tilgi, men ikke å glemme», sa 
Nelson Mandela da rapporten fra Sannhets- og 
forsoningskommisjonen ble lagt fram i fem store 
bind. Selv gjorde han mye for å strekke ut en 
åpen hånd. Han gikk til og med til gudstjeneste 
i den hollandsk-reformerte kirken, som lenge 
hadde vært en fanatisk forsvarer av apartheid. 
Sjefsanklageren fra den store rettssaken i 1964 
ble invitert til lunsj. Presidenten tok seg også 
tid til å besøke enken etter Hendrik Verwoerd, 
som var statsminister og hovedmannen bak 
oppbyggingen av apartheidstaten på 1950-tallet. 
Den aldrende enken, Betsy Verwoerd, var rørt 
over visitten, men sa at det skulle mer til før hun 
skiftet mening. Men det gjorde et av hennes 
barnebarn, Wilhelm Verwoerd. Mot slutten av 
apartheidtida meldte han seg inn i ANC.

Forsoning gjaldt også innenfor idretten, som 
tidligere var rasedelt. At Sør-Afrika var stengt ute 
fra internasjonal idrett, såret nok mange hvite like 
mye som økonomiske straffetiltak. Men nå ble 
alt forandret, og i 1995 ble verdensmesterskapet 
i rugby avholdt i Sør-Afrika. Det var de hvites 
yndlingssport, mens afrikanere mer holdt seg 
til fotball. Hjemmelaget spilte seg til finalen, der 
New Zealand var motstander. Mandela forberedte 
seg godt. Han lærte navnene til alle spillerne, 
som med ett unntak var hvite. På forhånd hadde 
han flere møter med den populære lagkapteinen, 
Francois Pienaar. På landslaget var det mange 
som ikke likte dette, ettersom de fortsatt så på 
Mandela som en fiende og farlig terrorist. Men på 
stadion ville jubelen ingen ende ta da Mandela 
stilte med rugbylagets kæps og trøye nr. 6 og 
heiet spillerne fram. Da New Zealand ble slått 
etter nervepirrende ekstraomganger i finalen, 
lød det taktfast fra tribunen: «Nel- son, Nel-
son». Det er sagt at det var først da at mange 
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hvite oppdaget at de tilhørte et nytt samfunn. 
Lagkapteinen ble spurt på TV om det hjalp å ha 
60 000 tilhengere på tribunen, men svarte at det 
var viktigere at 40 millioner sørafrikanere hadde 
gitt sin støtte. Fortellingen om denne kampen er 
fortalt dramatisk i boka og filmen med navnet 
Invectus.

Men selv for Nelson Mandela var det grenser 
for forsoning og tilgivelse. I en tre timers tale 
på ANC-landsmøtet i 1997 brukte han sterke 
ord om hvite som ikke ville forandre sine 
rasistiske holdninger eller dele på godene. Rundt 
om i avisene, i næringslivet, i domstolene og i 
administrasjonen satt det fortsatt mange som 
motarbeidet alle forsøk på å skape et bedre liv for 
apartheidsystemets ofre. De ble nå helt bestyrtet 
over talen, og en leder i det private næringslivet 
svarte tilbake: «Mandela er altfor godtroende hvis 
han tror at hvite frivillig vil gå ned i velstand for å 
hjelpe de fattige».

Men presidenten lot heller ikke nyrike afrikanere 
slippe billig unna. Etter hans mening var de altfor 
ivrige etter å etterape den hvite overklassen. Hvis 
han så seg rundt, ville det ikke være vanskelig 
å få øye på en del av dem også på ANCs 
landsmøte. På parkeringsplassen utenfor glinset 
det i nye Mercedes-biler.  

N YG I F T  P E N S J O N I ST 

Også som president fikk Nelson 
Mandela oppleve hvordan det var å 
være berømt og ensom på samme 
tid. Verken Albertina eller Walter 

Sisulu satt i regjeringen, så det var ikke så mye 
å se til de gamle bestevennene. Etter at Winnie 
ble tvunget til å gå fra regjeringen etter bare ett 
år, vekslet de ikke mange ord. Mandelas arbeid 
med å skrive historien om sitt liv,Veien til frihet, 
tok også mye tid og krefter. Hvis Mandela ikke 
var på en av sine mange reiser i Sør-Afrika eller 
i utlandet, satt han gjerne på kontoret til ni på 

kvelden. Deretter var det ikke tid til annet enn en 
matbit og de siste nyheter på fjernsynet. Som 
alltid skulle han jo tidlig opp.

«Det triste er at ingen forstår hvor ensom far 
er», fortalte Zindzi til en utenlandsk journalist. 
Da hjalp det ikke om han tok imot en strøm av 
gjester, som nærmest sto i kø for å bli fotografert 
sammen med en av verdens mest berømte 
menn. Det var ikke bare politikere og statsledere, 
men også internasjonale superkjendiser som 
Spice Girls, Oprah Winfrey, prinsesse Diana og 
Michael Jackson. Mandela trivdes i deres selskap, 
men noen nære vennskap førte det ikke til.

Som landets president bodde Mandela i et 
stort hus med mange til å hjelpe seg. Han 
tjente godt med penger, men levde likevel et 
enkelt og nøysomt liv. I motsetning til mange 
andre statsledere, hadde han liten sans for 
luksus. En god del av lønna gikk til Nelson 
Mandelas barnefond, som hjelper barn som 
har det vanskelig. Det samme gjorde han med 
millionene fra Nobels fredspris og inntektene fra 
Veien til frihet, som ble utgitt på en lang rekke 
språk. Når han fylte år, ba han om penger til 
barnefondet istedenfor gaver til seg selv. Det var 
da heller ikke så mye han manglet. Hver gang 
det var fødselsdag, strømmet det inn titusener av 
hilsener fra barn i skoler og barnehager over hele 
landet. Selv hadde den stolte bestefaren etter 
hvert fått atten barnebarn, og snart begynte de 
første oldebarna å komme.

Det er ikke helt sant at det ikke var plass 
til nye venner. Da Nelson Mandela besøkte 
nabolandet Mosambik rett etter han ble 
løslatt i 1990, traff han for første gang Graca 
Machel. Hun var enke etter landets fremste 
frigjøringsleder og første president, Samora 
Machel, og bar fortsatt sørgeklær. I oktober 1986 
ble Samora Machel drept da flyet hans styrtet 
på sørafrikansk jord. Mange var sikre på at det 
var Sør-Afrikas regjering som sto bak. Han 
hadde åpnet landet for flyktninger og soldater 
fra ANCs frigjøringsstyrker, selv om det førte til 
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bombeangrep fra sørafrikanske fly. Fra fengslet 
skrev Nelson et brev til Graca Machel for å gi 
uttrykk for sin medfølelse, og hun svarte tilbake: 
«Fra ditt fengsel har du brakt en strime lys i mine 
mørke stunder». Til Winnie Mandela skrev hun 
samtidig: «De som sperret din mann inne er 
de samme som drepte min. De tror at de kan 
ødelegge skogen ved å hogge ned de største 
trærne.»

De traff hverandre igjen to år seinere, da var 
Graca Machel på besøk i Sør-Afrika. Etter at hun 
ble enke, hadde ANC-presidenten Oliver Tambo 
vært verge for barna hennes. Etter at han ble 
alvorlig syk, var det Nelson Mandela som fikk 
denne æren. Derfor møttes de igjen, oftere og 
oftere. Etter hvert ble det mer enn vennskap, de 
ble kjærester. 

Graca Machel er nesten tretti år yngre enn 
Nelson. Hun vokste opp som den yngste av 
seks barn i en fattig familie på landsbygda. 
Men faren hadde lært seg å lese og skrive som 
voksen, det var det ikke mange afrikanere i den 
portugisiske kolonien som kunne. Selv ble Graca 
sendt til Portugal for å få høyere utdanning. Her 
kom hun med i motstandskampen mot det 
portugisiske kolonistyret. Seinere meldte hun 
seg til tjeneste for frigjøringsbevegelsen Frelimo, 
som den gang hadde hovedkontor og militære 
treningsleirer i Tanzania. Etter å ha krysset grensa 
til Mosambik og kjempet i Frelimos militære 
styrker for å frigjøre sitt land, vendte hun tilbake 
til Tanzania. Her var hun i flere år rektor på 
frigjøringsbevegelsens videregående skole.

Da kampen for frihet i Mosambik var ført fram 
til seier i 1975, ble Graca Machel statsråd for 
utdanning og kultur. Bare tretti år gammel var 
hun regjeringens yngste medlem og eneste 
kvinne. Kort etter giftet hun seg med landets 
president, Samora Machel, som var enkemann. 
Han hadde fire barn fra før, og sammen fikk de 
to barn til. I tillegg til å være utdanningsminister, 
ledet Graca Machel også arbeidet med en stor 
FN-rapport om barn som var rammet av krig og 

fattigdom. Derfor reiste hun verden rundt som 
talerør for barn og kvinner som utsettes for krig 
og vold. Herfra var ikke veien lang til å arbeide for 
Nelson Mandelas barnefond.

I et fjernsynsintervju tidlig i 1998 fortalte 
Mandela at han var forelsket i en strålende 
kvinne, og at dette hadde forandret hans liv. Nå 
var det ikke lenger noen hemmelighet at de var 
kjærester. To mennesker som hadde viet sine 
liv til frigjøringskampen, og opplevd mye smerte, 
bestemte seg for å leve sammen. Hun var med 
på utenlandsreiser og ferier, og oppholdt seg 
stadig oftere i Sør-Afrika. Hit flyttet også to av 
barna for å studere. Var hun i Mosambik eller i 
utlandet, snakket de sammen på telefon nesten 
hver eneste dag.

De som kjente Nelson Mandela, merket godt 
forandringene. Han var mindre innesluttet og mer 
avslappet enn noen gang. På sine gamle dager 
kjente han den varmen og kjærligheten han aldri 
trodde han ville få oppleve igjen. En familie var 
gått i oppløsning, men det var ikke for seint å 
starte på nytt. 

Biskop Desmond Tutu, som var en nær venn av 
dem begge, maste flere ganger om at de burde 
gifte seg. Som en kirkens mann mente han, 
kanskje litt spøkefullt, at de var dårlige forbilder 
for ungdommen om de levde sammen uten å 
være gift. Graca var nok den som holdt igjen. Hun 
tilhørte Mosambik, og for sine landsmenn ville 
hun alltid være forbundet med Samora Machel. 
Men til slutt ga hun sitt ja. Det hadde lenge 
gått rykter om bryllup, og på Nelson Mandelas 
åttiårsdag skjedde det. 18. juli 1998 var allerede 
planlagt som en festdag over hele Sør-Afrika. 
Nå fikk Desmond Tutu klar beskjed om å slutte 
å klage. Og Graca kunne spøke med at hun 
nok var den eneste i verden med ekteskap med 
presidenter fra to forskjellige land.

Til festmiddagen var det invitert seks hundre 
gjester, og toppfolk fra politikk, næringsliv og 
kulturliv danset inn i de små timer. Alle talene, og 



61

de var verken få eller korte, ble overført direkte 
på fjernsyn. Slik fikk mange en følelse av å være 
med på festen. To personer som hadde hatt 
stor betydning for Nelsons liv, glimret med sitt 
fravær. Den ene var Winnie Madikizela-Mandela, 
som hun nå het. Fortsatt var hun leder av ANCs 
kvinneforbund og en av landets mest populære 
politikere. Hun valgte isteden å tale i begravelsen 
til en av ANCs frigjøringssoldater. Den andre var 
Fredrik W. de Klerk, som ingen helt visste hvor var. 
Nelson Mandela måtte ikke bare blåse ut åtti lys, 
han skar også opp bryllupskaka. Det er det ikke 
mange som har gjort på samme dag. Dagen etter 
dro de nygifte på en velfortjent bryllupsreise.

Bryllupsreisen var ikke siste gang ferden gikk til 
utlandet. Fortsatt sto det igjen mange oppgaver 
som president, selv om nedtrappingen til livet 
som pensjonist hadde begynt. Det var mange 
land å besøke og mange venner å ta farvel med. 
I februar 1999 gjestet han Norge på nytt. Han 
hadde vært her tre ganger før, men aldri som 
president. Visitten varte bare ett døgn, men 
det var nok til å treffe kongen, statsministeren, 
stortingspresidenten og folk som hadde vært 
med i solidaritetsarbeidet. Dessuten fikk han 
æren av å innvie det fineste gjesterommet 
etter at Slottet var pusset opp. I sin tale sa 
kong Harald: «Du er helt sikkert klar over den 
spesielle plassen du har i nordmenns hjerter. I 
mange år var du, og er fortsatt, symbolet på det 
undertrykte sørafrikanske folket. Og kampen mot 
apartheid formet den politiske bevisstheten hos 
en hel generasjon nordmenn». Kongen fortalte 
også om sitt eget statsbesøk i Sør-Afrika: «Vi vil 
aldri glemme timene på Robben Island. Det grå 
fengselet med de små gittervinduene vil for alltid 
være en viktig del av Sør-Afrikas historie. Ditt 
bidrag til et fritt og ikke-rasistisk Sør-Afrika kan 
aldri bli overvurdert.»

På hjemmebane begynte en ny valgkamp. 
Uten Nelson Mandela øverst på valglista var 
mange spente på hvordan ANC ville klare seg 
ved valget i 1999. Det var ikke mulig å skjule 
at mange var skuffet over at det ikke var gjort 

mer for å avskaffe fattigdom og skape et 
mer rettferdig samfunn. For å få til en løsning 
gjennom forhandlinger, hadde ANC gått med 
på en grunnlov som gjorde det vanskelig å 
dele opp hvite storgårder og skaffe jordløse 
afrikanere noe å leve av. Når regjeringen krevde 
at lønnsomme bedrifter skulle bidra med mer 
skatt til fellesskapet, truet de med å legge ned 
virksomheten eller flytte utenlands. Regjeringen 
måtte dessuten bruke mye penger på å betale 
tilbake lån som apartheidstyret hadde tatt opp 
i utenlandske banker. Det vakte også misnøye 
at enorme summer ble brukt på nye jagerfly og 
andre dyre våpen. Etter 1994 fulgte flere år med 
tørke og sviktende avlinger, og Sør-Afrika var et 
av de landene som var hardest rammet av hiv/
aids. Selv om fagforeningene støttet opp om 
ANC, kom de også med skarp kritikk. 

I løpet av Mandelas fem år som president ble det 
bygd over en halv million nye boliger. Millioner av 

I dag er Robben Island et nasjonalt museum 
som trekker til seg store skarer turister fra både 
Sør-Afrika og utlandet. Ikke minst kommer 
mange skoleklasser på besøk. Slik kan elever 

av alle hudfarger lære om en nær fortid, som 
noen kanskje helst vil glemme. Det er alltid stor 
rift om ferjene som går fra havna i Cape Town.

Robben Island er et historisk minnesmerke som 
forteller om apartheid og de hvite makthavernes 
forsøk på å bryte ned fangenes helse og 
livsmot. Men det er også et monument over håp, 
ukuelig kampvilje og seier over rasismen. Øya 
forteller også om Nelson Mandelas rolle som en 
samlingsfigur, og det er ikke tall på alle de bilder 
som er tatt av den cella han tilbrakte så mange 
år i. Mange av de guidene som viser besøkende 
rundt, har selv vært politiske fanger, og kjenner 
Robben Island fra innsida.

F R A  FA N G E ØY  T I L  M U S E U M
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barn gledet seg over et gratis måltid på skolen. 
Nærmere to millioner familier fikk strøm og 
innlagt vann, og det ble gratis helsetjenester for 
gravide og småbarn. For syke og eldre ble det 
bedre trygd enn før. Likevel var det langt igjen til 
det folk håpet på da de stemte på Mandela ved 
det første frie valget. Fortsatt bodde millioner i 
rønner av plast, blikk og plankebiter, og fortsatt 
måtte millioner av kvinner bære vann og ved 
lange veier hver eneste dag. Nesten halvparten 
av alle unge var uten fast jobb, og da var det 
ikke rart at det ble mye kriminalitet. Flere gikk 
på skole, men klasserommene var overfylt og 
manglet lærere med utdanning. Heller ikke den 
populære presidenten gikk fri når folk klagde 
på at forskjellene mellom rike og fattige var 
like store som før. ANC-folk satt riktignok i 
regjeringen, men i næringslivet var det fortsatt de 
gamle eierne som satt med makten. Det nye var 
bare at flere afrikanere nå var blitt blant de rike. 
Men til tross for skuffelsene, hva skulle folk ellers 
stemme på? 

Da valgresultatet ble klart, viste det seg at ANC 
hadde fått en større del av stemmene enn 
for fem år siden. Mest tilbake gikk de Klerk og 
Nasjonalistpartiet, som hadde trukket seg ut 
av regjeringen noen år før. Nå kunne de ikke 
lenger sole seg i glansen av fredsprisen, og deres 
mange løgner var blitt avslørt av Sannhets- og 
forsoningskommisjonen. Med en slik seier kunne 
Mandela trygt gå av som landets president og 
overlate tømmene til Thabo Mbeki. Han hadde 
likevel mye å sysle med på sine gamle dager. Og 
så var han jo nygift.

H VA  K A N  B E R Ø M M E L S E N 
B R U K E S  T I L ?   

Nelson Mandela hadde fra første dag 
sagt fra at fem år som president var 
nok. Han ville ikke bli en statsleder 
som klamret seg til makten helt til 

han måtte bæres ut. Slike hadde Afrika allerede 

hatt altfor mange av. Det var jo heller ikke så 
overraskende, i 1999 var han tross alt over åtti 
år. De fleste oppgavene var allerede overlatt til 
Thabo Mbeki, og tida var kommet til å slippe fram 
dem som var enda yngre enn visepresidenten. 
Selv lengtet Mandela etter mer tid på hjemstedet 
i Qunu, der han håpet å stå opp med sola og 
nyte barndommens landskap. Til tross for all 
berømmelse og omgang med de rike og mektige 
i verden, likte han gjerne å si at han egentlig bare 
var en vanlig gutt fra landsbygda. Kanskje ville 
det også bli mer tid til å lese tykke bøker og lytte 
til musikk, det var det blitt altfor lite tid til. For ikke 
å snakke om hvor godt det ville bli å leke med 
barnebarn og oldebarn, som det ble stadig flere 
av. Slik kunne han kanskje ta igjen noe av den 
nærheten til egne barn han hadde blitt fratatt 
under de mange årene i fengsel. Og kanskje 
viktigst av alt var det at han lovte dyrt og hellig å 
la være å blande seg inn i den nye regjeringens 
politikk.

Men heller ikke denne gang gikk det helt som 
Mandela hadde planlagt. Fortsatt var det 
mange som kalte på hans råd og tjenester, og 
det manglet ikke på invitasjoner fra utlandet. I 
lange perioder bodde han også sammen med 
Grace Machel i hennes bolig i Mosambik, der 
han trivdes godt ved den vakre kysten ut mot 
Indiahavet. Mye tid gikk også med til å ta i mot 
æresbevisninger. Knapt noen annen person 
i historien har fått så stor oppmerksomhet i 
levende live. Stadig vekk mottok han priser 
og høye ordener fra utlandet, kanskje er det 
over 250 av dem. Allerede mot slutten av sin 
presidenttid ble han tildelt Storkors av den 
norske St. Olavsorden, som er en av de høyeste 
utmerkelser som Norge kan gi. Det skjedde 
i Cape Town i februar 1998, da det norske 
kongeparet på statsbesøk i Sør-Afrika. Hvor 
mange gater, torg eller bygninger i utlandet som 
bærer Mandelas navn, finnes det ingen tall på. 
Den største æren var nok da FNs medlemsland 
ble enige om å gjøre hans fødselsdag, 18. juli, til 
en internasjonal dag til minne om hans kamp 
mot rasisme. 
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For Nelson Mandela var det viktig å bruke 
berømmelsen til noe. Både erfaringene med 
forsoning og hans moralske kraft gjorde at han 
allerede i 1999 ble bedt om å lede samtaler 
mellom stridende parter i Burundi. Her overtok 
han etter Tanzanias tidligere president Julius 
Nyerere, som også hadde vært en kompromissløs 
forkjemper for frigjøring i det sørlige Afrika.  Det 
krevde mye tid og oppmerksomhet i de neste 
årene. Og selv om resultatet ikke ble så bra som 
Mandela hadde håpet på, gjorde hans innsats at 
motsetningene ble mindre enn før. Den avgåtte 
presidenten nøyde seg heller ikke med å være 
en taus tilskuer til verdenspolitikken. Gang på 
gang rykket Mandela ut mot brutal maktpolitikk 
og urettferdighet, og han var aldri redd for å 
kritisere selv de mektigste statsledere. Særlig 
var han skarp i fordømmelsen av både Natos 
bombekrig på Balkan i 1999 og den krigen 
som USA og Storbritannia førte mot Irak i 
2003. Etter hans mening opptrådte de vestlige 
stormaktene her som et slags verdenspoliti, 
som blandet seg inn overalt for å få sin vilje 
gjennom. En av hovedmennene bak USAs kriger 
var visepresident Dick Cheney. Nelson Mandela 
visste godt at han var en av de amerikanske 
politikerne som helt til det siste stemte mot alle 
forslag som krevde at han skulle løslates fra 
fengslet.

Heller ikke klarte Mandela å sitte stille når han 
mente at ANC-regjeringen trådte feil. Aller 
mest engasjerte han seg i kampen mot hiv/
aids, som etter 1990 har krevd nærmere en 
million menneskeliv i Sør-Afrika. Det er mange 
ganger flere enn tallet på dem som har mistet 
livet i kriger, politisk vold og frigjøringskamp i 
hele landets historie. Hiv/aids er en sykdom som 
overføres seksuelt, og den var derfor ikke så lett å 
snakke om. Men i virkeligheten var det knapt noe 
det var viktigere å snakke om, siden det var så 
mange fordommer og så mye uvitenhet. I enkelte 
deler av landet var hver tredje gravid kvinne 
smittet. Verst gikk det utover folk i de svarte 
bydelene. Hundretusener av barn var foreldreløse, 
skoler sto uten lærere og sykehusene ble sprengt. 

Det kom etter hvert bremsemedisiner som 
gjorde livet lettere for dem som ble rammet, 
men de var dyre. Regjeringen til Thabo Mbeki 
skjøv problemene under teppet, og både den nye 
presidenten og hans helseminister trakk i tvil den 
medisinske kunnskapen. Deres politikk hadde 
lenge fått kritikk både hjemme og i utlandet. Men 
vendepunktet kom først da Nelson Mandela gikk 
åpent ut til støtte for sørafrikanske aktivister som 
kjempet mot aids. Han krevde også medisiner til 
alle som trengte det, men innrømmet samtidig 
at han hadde vært for opptatt av andre saker da 
han selv satt ved roret. Kanskje grep han nå inn 
fordi han hadde dårlig samvittighet. Mandela fikk 
flere ganger klar beskjed av den nye regjeringen 
om å slutte med sine angrep på ANC-regjeringen, 
men etter langvarig kamp var det hans syn som 
vant fram. 

Nelson Mandelas sterke engasjement i kampen 
mot aids strakte seg langt utover eget land. Det 
ble startet en internasjonal kampanje som tok 
navn – 466/64 – fra hans fangenummer på 
Robben Island. I 2003 var det en kjempekonsert 
både i London og Cape Town. To år etter var 
Tromsø vertskap for en konsert som ble overført 
til flere land. Mandela var nå blitt 87 år, men tok 
likevel den lange turen til Tromsø. Han takket for 
støtte og økonomiske bidrag til den nye kampen, 
og erklærte at alle tromsøværinger skulle få lov 
til å regne seg som afrikanere! 

I januar 2005 sto Mandela fram og fortalte 
at sønnen fra første ekteskap var død 
av aids. Makghato hadde lenge slitt med 
alkoholproblemer, men hadde i voksen alder 
fått hjelp av faren til å få litt bedre orden på 
livet.  Men så ble han rammet av flere alvorlige 
sykdommer, og til slutt var det aids som gjorde 
at han mistet livet. Mange slektninger var imot å 
gjøre dødsårsaken kjent, men Mandela mente at 
det var viktig å være åpen og vise at det kunne 
skje også i hans familie. Sønnens barn hadde 
bodd litt rundt omkring hos slekt og venner, men 
flyttet nå inn hos Nelson og Grace. 
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Det ble ikke så mange turer til hjemstedet Qunu 
som planlagt, men flere ganger ble det feiret jul 
og nyttår i Mandela-familiens nye hus. Det er 
bygd som en nøyaktig kopi av boligen der han 
bodde i den siste tida i Victor-Verster-fengselet 
utenfor Cape Town. Dessuten er det åpnet et 
lite museum i Mvezo, der han ble født. Her kan 
skoleklasser på besøk se hvordan han tilbrakte 
sine første leveår. De kan til og med ta en tur på 
en gammel sklie ned i den kalde elva. Størst stas 
var det for Mandela å reise dit i 2008, det var 
året da han fylte nitti. Denne gang var det ikke en 
aldrende frigjøringsleder med skrantende helse 
som fikk mest oppmerksomhet. Isteden handlet 
det om den eldste sønnesønnen, Mandla Sizwe. 
Nå hadde han sagt ja til å bli innsatt som høvding 
i den lille landsbyen, der det bodde 400 familier. 
Det var en stilling som sto ledig helt siden 
oldefaren hans – det vil si Nelson Mandelas far - 
ble avsatt av kolonimyndighetene nesten 70 år 
tidligere. Slik ble historiens tråder nøstet sammen. 
Da Nelson Mandela avsluttet sin tale på xhosa-
språket, gikk det et sukk gjennom forsamlingen. 
En utenlandsk journalist ba om en oversettelse, 
og fikk vite hva budskapet var: Nå kan jeg endelig 
dø i fred.

Festdagen i Mvezo fortalte ikke bare om lange 
linjer i historien, men også om hvor mye som 
fortsatt manglet på å gi alle sørafrikanere en 
ny hverdag etter frigjøringen. Den elendige 
bygdeveien var nærmest uframkommelig, og 
mange av de høye gjestene fikk ødelagt sine 
luksuriøse biler. Det fantes heller ikke strøm, og et 
innleid aggregat viste seg ikke å fungere. 

Ville det så bli bedre på det lille stedet med 
en ny Mandela som høvding?  Nei, den nye 
lederen forsto snart at veien var for lang fra 
Mvezo til dem som bestemmer i hovedstaden 
Pretoria. Derfor lot han seg to år etter velge 
til det sørafrikanske parlamentet som ANC-
representant. Men i motsetning til sin berømte 
bestefar, var han som mange andre ANC-ledere 
travelt opptatt med å tjene penger i det private 
næringslivet. Ikke minst samarbeidet han med 

Kina og oljerike stater i Midtøsten. Ingen av 
Nelsons egne barn inntok noen viktig posisjon i 
sørafrikansk politikk. Nærmest er nok datteren 
Zenani, som sommeren 2012 ble Sør-Afrikas 
ambassadør i Argentina. 

D E T  E R  LO V  Å  B L I  S L I T E N

T il tross for høy alder og stadig dårligere 
helse, sviktet Nelson Mandela aldri når 
det gjaldt å bringe Sør-Afrika fram i 
lyset. Særlig gjaldt det sport. Det var 

spesielt fotball som sto hans hjerte nærmest, og 
få ting gledet mer enn cupseier for favorittlaget 
Orlando Pirates fra Soweto. I 2004 skulle det 
internasjonale fotballforbundet, FIFA, bestemme 
hvor verdensmesterskapet skulle holdes seks år 
seinere. Både Desmond Tutu og Nelson Mandela 
kastet seg inn i den lange kampanjen for å gjøre 
Sør-Afrika til vertsland. Mye sto på spill, det 
handlet om en av de største idrettsbegivenhetene 
i verden. Begge reiste også rundt for å vinne 
stemmer, og var til stede i Sveits da den endelige 
avgjørelsen skulle tas. Alle var enige om at 
det nå var Afrikas tur, men valget sto mellom 
Egypt, Marokko og Sør-Afrika. Over hele landet 
satt folk som klistret til fjernsynsskjermene da 
FIFA-presidenten under stor spenning åpnet 
konvolutten. Jubelen ville ingen enda ta da 
resultatet ble kjent. FIFAs leder la ikke skjul på at 
et VM i Sør-Afrika var en honnør til hvordan idrett 
ble brukt til å skape samhold og bygge bro over 
gamle motsetninger. Han var heller ikke i tvil om 
at Nelson Mandelas innsats var helt avgjørende.

VM ble en stor suksess, men kostet mye penger. 
Så mange vanlige sørafrikanere var det heller 
ikke å se på tribunene, til det var billettprisene 
altfor høye. De tusenvis av arbeidere som hadde 
bygd anlegg og veier måtte nøye seg med å se 
TV eller høre på radio. Det gikk heller ikke så bra 
med vertslandets eget lag. Til enorm skuffelse 
ble Bafana Bafana (gutta boys) slått ut allerede i 
første runde. De klarte ikke å gjenta rugbylagets 
store triumf fra VM på hjemmebane i 1995, 
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men nå var da heller ikke Mandela til stede på 
kampen. Han hadde opplevd enda en personlig 
tragedie. I trafikkaoset etter åpningsseremonien 
ble et oldebarn på tolv år drept i en bilulykke. 
Derimot var han var på plass under avslutningen, 
men det var ikke så mye igjen av den gamle 
gløden. Med Grace ved sin side måtte han ha 
hjelp til å heve armen for å vinke da han ble 
ønsket velkommen.  

I de siste årene har Nelson Mandela sluttet å 
opptre offentlig, og han har for lengst sluttet å gi 
intervjuer. Derfor vet vi ikke så mye om hva han 
mener om det som skjer i dagens Sør-Afrika og 
i hans eget parti. Men det er ingen tvil om at det 
er mye å bekymre seg over. ANC har fått stadig 
mer kritikk for å ha sviktet de fattige. Etter mer 
enn tjue år ved makten er Sør-Afrika fortsatt en 
delt nasjon. Politisk er apartheid avskaffet, men 
økonomisk apartheid er høyst levende. Noen nye 
ansikter har kommet til, men i banker, gruver og 
andre storselskaper er det de samme eierne som 
trekker i trådene. Derfor er misnøyen særlig stor 
blant vanlige arbeidere og blant ungdommen. 
Det siste er alvorlig i et land hvor halvparten av 
alle innbyggere er under 25 år, det vil si at de 
knapt var født da Nelson Mandela ble løslatt. De 
beundrer nok de gamle frigjøringslederne, men 
de vet også at man ikke kan leve av politisk frihet 
aleine.

Gjennom hele sitt politiske liv har Mandela vært 
opptatt av å holde ANC samlet og gi plass til alle. 
Men i de siste årene har det vært mye strid og 
uenighet, og Thabo Mbeki ble tvunget til å gå av 
som president før tida. Noen av lederne har også 
forlatt ANC for å lage sitt eget parti. Ved valget i 
2009 ble Jakob Zuma ny president i Sør-Afrika. 
Han tilbrakte ti år på Robben Island i sine yngre 
dager, men er langt fra noen samlende farsfigur 
for hele nasjonen. Ikke sjelden kommer han med 
uttalelser som forskrekker. Men så er det da ikke 
lett å fylle Nelson Mandelas sko. ANC fortsetter 
å vinne overlegent når det er valg, men det blir 
stadig færre som møter opp for å avlegge sin 
stemme. 

Så godt han kunne forsøkte Mandela lenge å 
følge med gjennom en organisasjon som bærer 
navnet The Nelson Mandela Foundation. Her 
hadde han et kontor å gå til etter at han gikk av 
som president, men etter hvert ble besøkene 
mer sjeldne. Her er det mange som er ansatt for 
å føre videre alt som Nelson Mandela har vært 
opptatt av. Hjemmesida har tusenvis av treff 
hvert eneste år, og har besøkende fra hele verden. 
Som vi skal se, er det også flere andre nettsteder 
og arkiver som gir en god inngang til kunnskap 
om Mandela, ANC og den sørafrikanske 
frihetskampen. Det er også denne stiftelsen 
som får inntekter fra bøker og bilder, og som 
sørger for at alle som bruker Nelson Mandelas 
navn på T-skjorter, plakater og andre produkter 
betaler for seg. Det gir inntekter som blir brukt til 
arbeid med barn, utdanning og kampanjer mot 
rasisme og mot hiv/aids. I The Nelson Mandela 
Foundation samles også alle papirer, dokumenter 
og bilder som forteller om Nelson Mandelas liv 
fra oppvekst til alderdom. Slik ble det også mulig 
å gi ut boka Samtaler med meg selv, som gjengir 
brev, notater og lange samtaler som aldri før har 
stått på trykk. Her kan vi også lese noen deler 
av den boka han hadde tenkt å skrive om tida 
som president, men som det verken var tid eller 
krefter til å gjøre ferdig. 

Mandela har alltid holdt tilbake sine innerste 
tanker, og er ikke den som har sagt så mye om 
religion og livssyn. Men på sine gamle dager 
viste han ofte til det som med et afrikansk 
ord kalles ubuntu, og som Desmond Tutu har 
skrevet så mye om. Egentlig er det bare et ord 
for menneske, men det betyr at det som gir livet 
mening nettopp er forholdet til andre mennesker. 
Fordi alle er en del av en større sammenheng, 
blir man også mindre som menneske når man 
undertrykker og ydmyker andre. Det er en 
motvekt til egoisme og individualisme, som er 
så utbredt i vestlige land. I ubuntu er det ikke 
vanskelig å spore Mandelas dype tro på alle 
menneskers likeverd, og på at det trass i alle 
motsetninger og all fiendskap alltid vil være et 
håp om forsoning og rettferdighet. Dette er en 
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holdning som det ikke er altfor mye av i dagens 
verden.

Å bli gammel betyr også at mange av de 
nærmeste vennene går bort. For Nelson Mandela 
var det mange begravelser å gå i, og mange 
minnetaler å holde. Tyngst var det da Walter 
Sisulu døde i 2003, han rakk å bli 92 år. Enda ett 
år eldre var Albertina Sisulu da hun døde i 2011. 
Flere av deres barn har ført arven videre. Max er 
president i parlamentet, mens Lindiwe har vært 
statsråd i flere departementer. Hvis Sør-Afrika 
neste gang velger en kvinnelig president, er hun 
et aktuelt navn. I Sisulufamilien er det også en 
adoptivdatter, Rose. Fram til 2012 var hun landets 
ambassadør i Oslo.  

Hele Sør-Afrika, og mange utenfor landets 
grenser, holdt pusten da Mandela i all hast ble 
sendt til sykehus tidlig i 2011. Det var alvorlig, og 
Zindzi måtte feire sin 50-årsdag uten faren til 
stede. Men enda en gang overrasket han verden, 
han kom seg gjennom dette også. Det samme 
skjedde de to første gangene han ble lagt inn 
på sykehus våren 2013. Men på noen av de få 
bildene som finnes fra denne tida, ser vi en sterkt 
svekket frigjøringsleder, som nesten ikke er til å 
kjenne igjen. Det fortelles også at han har mistet 
sitt korttidsminne, og har vanskelig for å få med 
seg det som skjer rundt ham. I begynnelsen av 
juni 2013 ble han på nytt lagt inn på sykehus, 
denne gang med en alvorlig lungeinfeksjon. Det 
er en sykdom som for mange på hans alder kan 
være dødelig. Den nærmeste familien avlyste 
alle sine andre gjøremål, og samlet seg ved 
sykesenga. Graca var hele tida ved hans side. I 
avisene foregår det allerede spekulasjoner om at 
arvingene er i strid med hverandre. 

 Aviser og fjernsynsstasjoner verden over har for 
lengst gjort ferdig artikler og minneprogrammer. 
Slik er det også i vårt eget land. Siden Mandela 
har sagt klart fra at han vil bli gravlagt hjemme 
i Qunu, har flere utenlandske TV-stasjoner 
allerede kjøpt opp tomter for å sende direkte 
fra høytidelighetene. Det går rykter om at 

noen familiemedlemmer allerede har solgt 
rettighetene til fjernsynsoverføringer.

De som står Nelson Mandela aller nærmest, 
forteller ikke så mye om hvordan hans liv 
fortoner seg når det nå går mot slutten. Men vi 
vet i alle fall at alt skjer så mye saktere enn før. 
Det er lenge siden Mandela har sluttet å sprette 
opp grytidlig for å ta sin morgengymnastikk. Ofte 
er det ikke frokost før ved ellevetida. Dagens 
første måltid består ikke lenger bare av havregrøt 
og frukt, slik Mandela har hatt for vane helt 
fra oppveksten. Han har selv fortalt at han på 
sine gamle dager har lov til å glemme morens 
formaninger om sunt kosthold og havregrøtens 
velsignelser. Dersom han skal spise hva han 
selv vil, er det jo på tide å sette i gang. Iblant tar 
han seg også et lite glass rødvin, og oldebarna 
forteller at han bruker dem som påskudd til å 
spise godterier og desserter med søte sauser. 
Favoritten er en dobbel sjokoladeis. Mye er altså 
lov i 95-årsalderen. 

Det er også lov å bli sliten.

N O E N  O R D  T I L  S L U T T

Det er over tjuefem år siden jeg første 
gang skrev en bok om Nelson Mandela 
og frigjøringskampen i Sør-Afrika. Den 
ble kalt Ingen tårer, vår framtid er lys! 

Det var det samme som sto på en av plakatene 
utenfor rettslokalet da Nelson Mandela og andre 
frigjøringsledere ble dømt til fengsel på livstid.

På slutten av 1980-tallet syntes mange at det var 
en litt rar boktittel. Framtida så ikke akkurat lys 
ut. Nelson Mandela satt fortsatt i fengsel. Både 
Soweto og andre svarte bydeler liknet mest på en 
slagmark, der myndighetene førte krig mot sine 
egne innbyggere. Sørafrikanske bombefly sendte 
sin dødelige last mot naboland, og Namibia var 
fortsatt okkupert av apartheidstyrets tropper. 
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Ikke mange år etter var situasjonen en helt annen. 
Nelson Mandela ble løslatt en februarsøndag 
i 1990. Det var ikke lenger en forbrytelse å 
støtte frigjøringsbevegelsen ANC. Etter fire år 
med forhandlinger og fortsatt kamp, kunne 
alle sørafrikanere endelig stemme ved valget i 
april 1994. Det ble en triumf for ANC, og Nelson 
Mandela ble innsatt som landets folkevalgte 
president. 

I denne boka har jeg forsøkt å fortelle hvordan 
dette har gått til. Mest er det en historie om 
Nelson Mandela gjennom frigjøringskamp, flere 
tiår i fengsel, vanskelige forhandlinger, fem år 
som president og snart femten år som pensjonist. 
Men frigjøringen av Sør-Afrika er mye mer enn 
hans verk aleine, og ingen har sagt det klarere 
enn Mandela selv. Denne boka er derfor også en 
historie om apartheidsystemet, om ANC og om 
alle andre som har kjempet og betalt en høy pris. 
Det er også en fortelling om noe av det som aller 
mest har preget historien i det forrige århundret: 
kolonialisme, europeisk makt, rasisme og kamp 
for nasjonal frigjøring. 

Jeg har også forsøkt å vise hvordan kampen 
mot rasisme og apartheid har engasjert mange 
mennesker i vårt eget land, og vært med på å 
forme våre egne liv. Som sekstenåring var jeg i 
1961 med i fakkeltoget i Oslo som hyllet Albert 
Luthuli da han fikk fredsprisen. Et par år seinere 
var det tid for de første pengeinnsamlingene 
til familiene for dem som var dømt til et liv bak 
murene. Etter at Pax forlag ble startet i 1964, 
var det en av mine første oppgaver å gi ut en 
norsk oversetting av Nelson Mandelas store tale 
i rettssalen – Derfor er jeg beredt til å dø. I 1967 
var jeg en av mange ungdommer som startet 
Fellesrådet for det sørlige Afrika, som i alle år 
har holdt solidaritetsarbeidet i Norge levende. 
I flere år på 1970- og 1980-tallet bodde jeg i 
Zambia, der ANC hadde sitt hovedkontor og flere 
flyktningeleirer. Her var det mange sørafrikanske 
venner å få, og flere av dem har satt sitt preg på 
landet etter frigjøringen. 

Da min datter var sju år, lovte jeg henne at vi 
skulle reise til Sør-Afrika når Nelson Mandela var 
løslatt og landet fritt. Ti år etter, da det var blitt 
1994, kunne løftet oppfylles. Da hadde kampen 
mot apartheid vært en stor del av mitt liv i over 
tretti år, og jeg skal ærlig innrømme at jeg tvilte 
på om jeg noen gang fikk oppleve et fritt land 
Sør-Afrika med ANC i regjering. Nå var det skjedd, 
og det var vanskelig å holde tårene tilbake.

Siden har jeg vært i Sør-Afrika mange ganger, og 
har reist på kryss og tvers i et land hvor det tar 
lang tid å lege sårene etter apartheid. Det var en 
stor opplevelse å være i landet 18. juni 1998, den 
dagen Nelson Mandela feiret både åttiårsdag 
og bryllup med Graca Machel. Ingen kan heller 
være uberørt av å se de stedene i Soweto hvor 
barn og ungdom gjorde opprør, og hvor det er 
nå er minnesmerker og et museum. Like stort 
inntrykk gjør det å besøke Robben Island, der 
tidligere fanger viser rundt og forteller sin historie. 
Men den som opplever Sør-Afrika i dag, og som 
ikke reiser dit for å besøke vingårder, se på løver 
eller spille golf, har også mye å bli skuffet over. 
Det lar seg ikke skjule at mange lever i bunnløs 
fattigdom, at altfor få har fått tilbake jorda si 
og over halvparten av alle unge er arbeidsløse. 
Like klart er det at mange av dem som styrer 
samfunnet har sviktet kampen for vanlige folks 
rettigheter. Ved frigjøringen fra apartheid var 
det nok de færreste av ANCs tilhengere, og nok 
ikke Nelson Mandela selv, som forestilte seg 
at forskjellen mellom fattig og rik ville bli enda 
større i løpet av de neste tjue åra. Neppe noe 
forteller så mye om ulikheter og motsetninger 
som det som hendte ved Marikana-gruvene 
i 2012, da tungt bevæpnet politi åpnet ild mot 
streikende arbeidere. De protesterte mot elendige 
lønns- og arbeidsvilkår i gruver som var eid av 
et stort selskap, som også det norske Oljefondet 
hadde investert i. 34 arbeidere ble drept, og 
en nasjon i sjokk sammenliknet dette med 
massakrene i Sharpeville i 1960. 

En stor del av denne boka er historien om 
grusomhet, om rasisme og om undertrykking. 



68

Apartheid viser hvor galt det kan gå når noen 
tror at folk med en annen hudfarge er mindre 
verdt, og når de som sitter ved makten ikke vil 
dele med andre. Men boka handler like mye om 
motstand, frigjøringskamp og håp. Det nytter, selv 
når det ser mørkest ut.

Altfor godt vet vi at rasisme ikke bare er noe 
som finnes langt borte. I 2001 ble Benjamin 
Hermansen drept på grunn av sin hudfarge. Og 
22. juli 2011 vil for alltid stå som et skammens 
symbol på ugjerninger begått av en som hater 
mangfold og tror på hvit overlegenhet og 
overmakt. 

Er det noe Sør-Afrika kan lære oss, så er det at 
det spiller en rolle hva hver enkelt av oss tenker 
og gjør, og at det i fellesskap nytter å ta opp 
kampen mot rasisme og urettferdighet. Det er 
Nelson Mandelas budskap til oss alle, unge som 
gamle.

Tore Linné Eriksen
 
O S LO, J U N I  2 0 1 3

Det er ikke mangel på bøker om Nelson Mandela, 
frigjøringskampen og Sør-Afrikas nyere historie. 

For dem som vil lese mer, er det naturlig å starte med 
Nelson Mandelas selvbiografi, som dekker perioden 
fram til presidentvalget i 1994: Veien til frihet (Oslo: 
Aschehoug, 1994).  På norsk foreligger også en samling 
av intervjuer, notater og manuskripter: Samtaler 
med meg selv (Oslo: Cappelen Damm, 2010).  

Mange av de viktigste talene er gjengitt i  
In his own words (London: Abacus, 2004). 

Av bøker på engelsk om Nelson Mandelas liv er 
det mye å velge mellom. To klassikere som begge 
har kommet i nye utgaver er Anthony Sampson: 
Mandela: The authorised biography (London: 
HarperPress, 2011) og Martin Meredith: Mandela. A 
biography (London: Simon & Schuster, 2010).  

En kort og meget anbefalelsesverdig biografi er Max 
du Preez: The rough guide to Nelson Mandela. His life, 
his impact, his legacy (London Rough Guides, 2010). 

En mer kritisk historie fortelles av Tom Lodge i Mandela. 
A critical life (Oxford: Oxford University Press, 2006), 
mens samme forfatter har fortalt detaljert om en viktig 
begivenhet i Sharpeville. An apartheid massacre and its 
consequences (Oxford: Oxford University Press, 2011).

I Sør-Afrika er det gitt ut flere bøker med storslåtte 
illustrasjoner. To av de beste er Charlene Smith: 
Mandela (Johannesburg: Johnnic, 1999) og 
Luli Callinicos: The world that made Mandela 
(Johannesburg: STE Publishers, 2000).  

David E. Cohen (red.): Nelson Mandela. A life 
in photographs (New York: Sterling, 2009) 
er en vellykket  kombinasjon av et rikholdig 
bildemateriale og utdrag fra viktige taler.

Den viktige Rivonia-rettssaken i 1963 er behandlet 
i to bøker: Joel Joffe: The state vs. Nelson Mandela. 
The trial that changed South Africa (Oxford: 
Oneworld, 2007) og Kenneth S. Brown: Saving Nelson 
Mandela. The Rivonia trial and the fate of South 
Africa (Oxford: Oxford University Press, 2012). 

Boka bak filmen om Nelson Mandela og 
verdensmesterskapet i rugby i 1995 er John Carlin: 

L I T T E R AT U R  O G  N E T T ST E D E R
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Invictus. Nelson Mandela and the game that 
made a nation (London: Atlantic Books, 2009). 

Fotballens betydning på Robben Island er levende 
beskrevet i Chuck Korr/Marvin Close: More than just 
a game. Football v. apartheid. The most important 
football story ever told (London: HarperCollins, 
2008). Historien om fangenes tørst for kunnskap 
og litteratur på Robben Island er tema i Ashwin 
Desai: Reading revolution. Shakespeare on Robben 
Island (Chicago: Haymarket Books, 2013).

Det er også en rikholdig litteratur om flere andre 
forgrunnsfigurer i frigjøringskampen. Noen eksempler er:

Anné Mariè de Preez Bezdrob: Winnie Mandela. A 
life (Cape Town: Zebra Press, 2003). Pradraig 
O´Malley: Shades of difference. Mac Maharaj and 
the struggle for South Africa (London: Viking, 2007).

Elinor Sisulu: Walter & Albertina Sisulu in 
our lifetime (London: Abacus, 2003).

Zweledinga Pallo Jordan/Lindiwe Mabuzu (red.): Oliver 
Tambo remembered (London: Macmillan, 2007).

Allister Sparks/Mpho Tutu: Tutu. Authorized 
(New York: HarperCollins, 2011).

Ahmad Kathrada: No bread for Mandela. Memoirs 
of Ahmad Kathrada, prisoner No. 468/64 (Lexington: 
The University Press of Kentucky, 2011).

Colin Bundy: Govan Mbeki (Athens: 
Ohio University Press, 2012).

Lindy Wilson: Steve Biko (Athens: 
Ohio University Press, 2012).

Alan Wieder: Ruth First and Joe Slovo in the war against 
apartheid (New York: Monthly Review Press, 2013).  

Den væpnete kampen er beskrevet i Janet Cherry: 
Umkhonto weSizwe  (Athens: Ohio University Press, 
2011), mens lange linjer i ANCs historie trekkes opp i 
Saul Dubow: The African National Congress (London: 
Sutton, 2000) og i Heidi Holland: 100 years of struggle. 

Mandelas ANC (Parklands: Penguin Books, 2012).

En kort oversikt over ungdomsbevegelsen 
gis i Clive Glaser: The ANC Youth League 
(Athens: Ohio University Press, 2013).

Tre velinformerte og kritiske reportasjebøker 
om dagens Sør-Afrika er:

Allister Sparks: Beyond the miracle. 
Inside the new South Africa (Chicago: 
University of Chicago Press, 2009).

Douglas Foster: After Mandela. The struggle for freedom 
in post-apartheid South Africa (London: Norton, 2012).

 Martin Plaut/Paul Holden: Who rules South 
Africa? (London: Biteback Publishers, 2012). 

En første introduksjon til Sør-Afrika historie over et 
langt tidsspenn gis av Francis Wilson i Dinosaurs, 
diamonds & democracy (Cape Town: Umuzi/Random 
House, 2011), mens William Beinart gir en grundig 
framstilling av det siste hundreåret i Twentieth-century 
South Africa (Oxford: Oxford University Press, 2011).

Historien til Fellesrådet for det sørlige Afrika (som 
nå heter Fellesrådet for Afrika) er skrevet av Nina 
Drolsum: For et fritt Afrika. Solidaritet mot kolonialisme 
og apartheid, for menneskeverd og rettferdighet. 
Fellesrådet 1967-2000. (Oslo: Solidaritet forlag, 2000). 

En omfattende fagstudie av alle sider ved 
Norges politikk overfor det sørlige Afrika 
er Tore Linné Eriksen (red.) [Lenke]: Norway 
and national liberation of Southern Africa 
(Uppsala: Nordiska Afrikainstitutet, 2000).

 
 
Et vell av informasjon, nyheter og fotografier er 
tilgjengelig som nettressurser, men her gjelder det – 
som alltid – å være kritisk, ettersom det ligger mye ute 
som er tilfeldig, useriøst eller fiendtlig. Mye stoff kan 
hentes på nettstedet www.nelsonmandela.org, 
som drives at Nelson Mandela Foundation og Nelson 
Mandela Centre of Memory. Også ANCs egen 
hjemmeside (www.anc.org.za) har mye stoff, også 
i form av en egen avdeling viet Nelson Mandela.

L I T T E R AT U R  O G  N E T T ST E D E R

http://nai.diva-portal.org/smash/record.jsf?searchId=1&pid=diva2:271589
http://nai.diva-portal.org/smash/record.jsf?searchId=1&pid=diva2:271589
www.nelsonmandela.org
http://www.anc.org.za
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O M  F E L L E S R Å D E T 
FO R  A F R I K A

Fellesrådet for Afrika er en solidaritets- 
og menneskerettighetsorganisasjon 
som arbeider for rettferdighet i og 
for Afrika. Fellesrådet bygger på 

FNs menneskerettigheter og på prinsipper 
om solidaritet og rettferdighet, samt på en 
politisk analyse av utvikling som et spørsmål 
om maktrelasjoner og interessekonflikter. 
Fellesrådet bygger videre på tradisjonen som 
paraplyorganisasjon for den norske anti-
apartheidbevegelsen og senere for støtte til 
frigjøringskamper i det sørlige Afrika. 

Et viktig mål med Fellesrådets arbeid er å 
framheve mangfoldet av afrikanske aktører, 
og å få fram at ulike trender på kontinentet 
gjerne kan trekke i ulike retninger samtidig.  
Rådet ønsker å bidra til en kunnskapsbasert 
debatt om afrikanske forhold, og å fremme 
kritiske og mangfoldige røster fra afrikanske 
land i offentligheten. Derfor samarbeider vi 
med grasrotbevegelser, forskere, politikere, 
intellektuelle eller helt vanlige folk i afrikanske 
land som kjemper på samme verdigrunnlag 
som Fellesrådet. Vi samarbeider også med 
en rekke norske aktører og med afrikanske 
diasporarepresentanter i Norge.

N O E N  AV  
F E L L E S R Å D E T S  
A K T I V I T E T E R :

W W W. A F R I K A . N O

Fellesrådets nettsider inneholder nyheter, 
bakgrunnsinformasjon og debatt om Afrika 
på norsk og engelsk, samt informasjon om 
Fellesrådets aktiviteter og en oppdatert kalender 
med informasjon om Afrika-relaterte aktiviteter i 
Norge.

A F R I CA  N E W S  U P DAT E 
Dette nyhetsbrevet formidler nyheter fra 
afrikanske land og debatt om forholdene der, 
basert på klipp fra afrikanske nettaviser og 
afrikarelaterte blogger. Nyhetsbrevet sendes 
ut gratis to ganger per uke og har rundt 5500 
abonnenter internasjonalt og i Norge.

A F R I K A N S K  B LO G G FO R U M
Spennende afrikanske bloggere og 
kommentatorer samlet lett tilgjengelig på  
W W W. A F R I K A . N O / B LO G

A F R I K A I N FO
Oppdatert nyhetsbrev om Afrikarelaterte 
aktiviteter i Norge. Sendes ut ca hver 14. dag og 
har rundt 1300 abonnenter i Norge.

A R R A N G E M E N T E R
Fellesrådet arrangerer en rekke seminarer og 
debatter med kunnskapsrike innledere fra inn- 
og utland. Fellesrådet er også medarrangør for 
filmfestivalen Human Rights Human Wrongs, 
og har stått som arrangør av konserter og 
filmvisninger. 

B Ø K E R 
Fellesrådet gir jevnlig ut bøker om afrikanske 
forhold. Noen tidligere utgivelser er:

Afrikas 99 % - Vekst, fordeling og protest

Bybevegelser – urbanisering  
og urban kultur i Afrika

Arena Afrika – kappløp om makt og ressurser

Oljespill – jakten på Afrikas sorte gull

Umthetho - åtte afrikanske forslag til norsk 
utenrikspolitikk

http://www.afrika.no/blog

